Capitulo primero

Sobre la razén apasionada

Voy en metro a la Ciudad Universitaria. Estoy mds contento
que un nifio con zapatos nuevos. Hoy empiezo mi libro con
Agapito Maestre. Es decir, que voy a trabajarme el regalo que me
ha hecho mi amigo. La semana pasada me llamé por teléfono
y me pregunté: ;Qué haces? Yo le respondi que esto, aquello y
lo de mds alld. Y él desenfundé: Vente a la Complutense y me
sacas de mis casillas. Charlamos, me tiras de la lengua y escribes.
Trataré de confesarme contigo. Nunca se anda por las ramas,
Agapito. Siempre entrando a matar. Este hombre me da la vida.
iPues claro! ;Cudndo empezamos? Y aqui estoy ya en el metro
camino de mi libro, de ese hombre-libro y ciudadano mayor que
es Agapito Maestre. No he pergefiado notas ni armado esquemas.
No es pensador, este Sécrates manchego, que se avenga a los
talles. Lo tnico que llevo encima es la grabadora del mévil y el
primero de sus cuadernos que me entré por los ojos: el Viaje a
los inferos americanos. Por tierras de México, Venezuela y Cuba.
Abriré por ahi, al viejo zorro, pegaremos la hebra y haremos
camino al hablar. No faltardn lecciones ni batallas.

En realidad, el libro que voy a exprimirle a Agapito solo ten-
go que ponerlo en negro sobre blanco. Le conozco desde hace
una década y hemos tocado ya todos los palos. Sin embargo,
mientras hojeo su Viaje a los inferos empiezo a ponerme nervio-
so. ;Conozco realmente al profesor Maestre? ;Domino su obra
como para sacarle un buen dlbum? Agapito era doctor con tres
carreras a los veinticuatro afios. Eso pas6 hace cuarenta y desde
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entonces ha construido muchos libros, ha editado y traducido
otros tantos, y dirigido y escrito en las revistas académicas y los
periédicos de mayor fuste en lengua espafiola. ;Y qué sabré yo
de las categorfas que él maneja con rango de cdtedra, o de Teorfa
del Estado y de Filosofia Politica! ;Qué sé yo de los relumbrones
con los que €l se ha codeado, y de las corrientes mundiales del
pensamiento contempordneo? ;Qué pueden, en fin, rebanar mis
entendederas de la Escuela de Francfort, con la que él dialoga en
la lengua de Goethe? Y sobre todo: ;de qué va esta democracia
deconstruida, este imperio vencido, vieja partera de la globali-
zacién, que llamamos Espafa?

Si. He ido de sobrao. Soy un imprudente. Diez afios juegan
en mi contra. Un libro de este porte es algo muy serio. Cuando
arribo a destino, el vagén me escupe entre una jarana de estu-
diantes. Y tras salir del metro avanzo desinflao por la Avenida
de la Complutense entre facultades y universitarios, como
fuera de sitio. No he doblado adn por el edificio de Filosofia.
No he llegado a la estatua de Ortega. Pero lo haré enseguida y
lo necesito como el aire para venirme arriba. Porque entonces
me acordaré de aquello que dijo Julidn Marias, y volveré a
sentir la luz y el calor de la llamada de mi amigo. Y antes de
subir a su despacho ya habremos empezado por Venezuela en
la cafeterfa. Luego seguiremos hablando en castellano para en-
tender Europa. Que no se entiende sin Espana, Europa, como
ninguna de las dos puede entenderse cabalmente sin Ortega.
Entonces iremos a Alemania y me explicard eso de la critica a
la Iustracidn, los placebos de la modernidad, y sobre todo por
qué volvié de Fracfort mds cervantino que el Quijote. También
recordaremos sus andanzas en la universidad tardo franquista.
Y ya mds cerca sus trompazos como funcionario emprendedor
para la Embajada de Espana en M¢jico. En fin, que pegaremos
la hebra y haremos camino al hablar. Y tendrd razén cuando
me diga: Este libro no lo haces para explicarme a mi, sino para
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enterarte td. Pero todavia queda tiempo para eso. De momento
por ahf asoma. Ya me sale al encuentro con pila cargada y esa
garra que levanta a los muertos. A ver con qué dardo se arranca
hoy. Estoy justo donde quiero estar.

I. VIAJE AL INFERO VENEZOLANO

Como llevo encima tu Viaje a los inferos americanos, empecemos
por Venezuela.

Ese libro fue censurado por el régimen de Hugo Chdvez,
cuyos comisarios culturales no soportaban mis criticas a su «<mo-
vimiento» social. Nunca estuvo expuesto en ninguna librerfa
venezolana.

;Sigue estando censurado hoy?

No me extrafiarfa, aunque para serte sincero ni me importa.
Pero ya que empiezas por aqui, me estoy acordando de la pre-
sentacidon en Madrid de SOS Venezuela, el libro de Laureano
Mirquez. Uno de los mayores cémicos venezolanos. Un hombre
muy bien formado. Hubo un acto en el Teatro Amaya y otro
en una librerfa de la calle de El Pez. Ambos estaban llenos. La
didspora es enorme y ahora hay venezolanos por todas partes.

Un drama complejo.

Uno cree que lo sabe todo, sobre Venezuela, y resulta que
no. Yo fui a las dos presentaciones con ciertos prejuicios. Pero
para conocer un pais es fundamental que sus gentes te cuen-
ten el cuento. Y el nivel de las intervenciones fue elevadisimo.
Estaba el director de £/ Nacional. Laureano es una persona muy
reconocida. Con una fuerza politica podria aspirar a la presi-
dencia de la Republica.

Siempre que el presidente actual no se reelija antes.

En Venezuela todo estd manipulado. Es un narco Estado de
manual. Un Estado que convierte a todos los ciudadanos en

7



RAZON EN VENA

delincuentes. La gente se ve abocada al mercado negro. Nadie
manda alli dinero porque llegan como si fuesen bolivares. Un
pais que no tiene un ejército, sino cinco o seis y pertrechados
por Rusia, que vive de venderles armas.

También tienen el aliento de la izquierda mundial.

La izquierda mundial apoya a Venezuela porque ya no tie-
ne otra referencia al margen de Cuba, que ha cubanizado
Venezuela.

s Qué salida ves a este infero?

Tienen que quebrar demasiados problemas a la vez. Pero el
régimen ha perdido ya la batalla moral, y perderd también la
material. El pueblo se ha alzado contra la tiranifa. Venezuela es
una gran nacién que quiere ser lo que puede ser.

La democracia que ya fue.

Y durante cuarenta afios, desde 1958, cuando el Pacto de
Punto Fijo. Un pais petrolero que vivié muy bien y tuvo grandes
universidades. ;Cémo renuncia a eso una gente que ha alcan-
zado tal nivel de bienestar social y de participacién politica?

Y puede suceder en cualquier parte.

Por eso Laureano Mdrquez nos dijo: Lo dnico que pido a
los espafioles es que no voten a los criminales. Se referfa a la
escombrera revolucionaria, y no evidentemente a los grandes
conquistadores espafoles.

Ni a los virreyes.

Venezuela siempre fue una capitanfa general. El imperio
espanol empezé a deshacerse merced a un masén llamado Bo-
livar. Aunque entonces, durante la Independencia, la mayoria
de la poblacién estaba con el comandante Boves. Con Espana.

Un amigo de Uruguay, el catedrdtico Daniel Mazzone, cuestiona
todo ese proceso «emancipador» en Hispanoamérica: interpelacion
a los fundadores.

La gente vivia bien. Es una elite politica, la que convierte el
pais en lo contrario de lo que era. No podemos pasar esto por
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alto. Como tampoco olvidar a los grandes intelectuales vene-
zolanos del siglo xx.

A ti en Caracas te condecoraron con el Cacique.

Yo viajé mucho a Venezuela. Daba conferencias y un curso
de doctorado en la Universidad Central, que es Patrimonio
de la Humanidad y un centro donde muchos espafioles han
hecho excelentes contribuciones. Exiliados y expatriados. El
primer presidente de nuestro Tribunal Constitucional, Garcia
Pelayo, organizé alli un grupo muy importante de Derecho
Constitucional y Ciencia Politica. A mi de aquella época me
quedan muchos amigos.

Y uno de los grandes, hoy en el exilio, es Laureano Mdirquez.

Una tragedia de la que debemos aprender. Que sociedades
muy desarrolladas pueden caer muy bajo. Por eso es importante
subrayar que Venezuela fue la referencia democrdtica del orbe
hispanoamericano durante cuatro décadas. Eso era aceptado
hasta por Estados Unidos. Y se contrastaba con Cuba, el modelo
de los comunistas. La historia de la politica internacional no
puede olvidar que en Venezuela surgié un Estado democrético
frente a la revolucién cubana.

Hoy tu relacion con Venezuela es sobre todo de ayuda huma-
nitaria.

Colaboro con varias oenegés para enviar medicinas y alimen-
tos. Los regimenes tirdnicos son asi desde la antigiiedad: res-
tringen los productos bésicos para que la movilizacién popular
se agote en conseguir un poco de pan duro. Que es lo que te
dan, aunque lo tengan recién hecho.

;Definirias el régimen venezolano como tirdnico?

Quizd es mds grave. En Venezuela el totalitarismo es ab-
soluto porque no hay politica. En un régimen totalitario, el
poder ejecutivo se identifica con el sistema juridico y con el
conocimiento. Lo que dice el poder es la verdad y la ley solo
estd para legitimarlo. Poder, Saber y Derecho se confunden.
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Y sse puede aplicar este esquema a Venezuela?

Quizd sea peor. En Venezuela el poder se salta el derecho que
genera. Piensa en el autogolpe de Estado que se da el régimen.
Montan una Asamblea Constituyente frente a la Asamblea Na-
cional para hacer otra Constitucién. ;Dialogar? Imposible. Es
como pedirle una manta al capo de un campo de concentracién.
Solo te la da si le convences de que calentito producirds mds. Y
esto es lo que hay. Porque toda la oposicién estd fragmentada.

s Qué puede hacerse desde el exterior?

La reaccién exterior es fundamental. Y la Unién Europea estd
haciendo algo menor pero muy significativo. Canaliza toda la
ayuda a Venezuela través de organizaciones no gubernamentales.
Una especie de quinta columna.

T4 has defendido en varios trabajos el principio de injerencia
moral.

Contraviene esa doctrina internacional de no injerencia que
el comunismo impuso durante la Guerra Fria. Que en reali-
dad era una manera de legitimar las tiranfas. Nadie entre en
Checoslovaquia, decfan. Aunque ellos luego si entraban para
asegurar y extender la Unién Soviética. Yo defiendo el deber
de intervenir cuando la situacién es desesperada.

Por eso te permites esa comparacion del campo de concentracion.

Con todos los matices. Los campos de concentracién soviético
y nazi obedecen a un momento histdrico, y estudiarlos es una
cosa muy seria para los europeos. Pero valga la metéfora para
remover conciencias sobre lo que estd pasando en Venezuela.
Es una sociedad delincuencial de arriba abajo. Un Estado que
no cumple sus propias normas. Un Estado salvaje.

Viaje a los inferos es una exaltacion de fraternidad hispano-
americand.

Es una crénica filoséfico-literaria de mis andanzas por Méxi-
co, Venezuela y Cuba. Un didlogo con escritores que siempre
han defendido sus diferencias nacionales, pero preservando esa

20



SOBRE LA RAZON APASIONADA

sefia de identidad comtin que es la palabra, la lengua espanola.
También coincide que todos eran pensadores liberales; aunque
no sé si se puede pensar sin ser liberal.

En Meéxico tus referentes fueron Alfonso Reyes y Octavio Paz.
En Cuba, Lezama Lima y Dulce Maria Loynaz. Y en Venezuela
Mariano Picén Salas y Arturo Uslar Pietri.

Y no olvidemos a Carlos Rangel, autor de un libro de los afios
60 todavia magnifico para entender la barbarie del marxismo
en Hispanoamérica: Del buen salvaje al buen revolucionario.
La mejor manera de negar la inmensa cultura hispdnica es
considerar que la América espafola era un lugar primitivo.

Una sociedad que puede pasar del cuchillo de obsidiana al
Kalashnikov porque en medio no hay nada.

Eso es lo que ha sido comunismo en América. Y asf lo de-
nuncié el gran periodista que fue Carlos Rangel. Un hombre
muy inteligente, que lamentablemente al final de su vida acabé
suiciddndose. Quizd fue uno de los pocos liberales iberomeri-
canos de su generacién. De hecho, su libro fue prologado por
Jean-Francois Revel. Otra rara avis. No es fécil encontrar libera-
les franceses en el siglo xx. Pero Revel es, junto con Raymond
Aaron, uno de ellos.

2. EUROPA EN ESPANOL

Y de los inferos americanos a los domésticos: nuestra cultura como
una version discreta de la cultura europea.

Eso decia un historiador de cuyo nombre no quiero acor-
darme.

La misma formula que denunciaba Rangel. Una Espaiia entre
el taparrabos y la barricada. El infero del complejo.

Es imposible pensar Europa sin Espafia. La historia europea
estd llena de grandes pensadores espafioles. Podriamos remon-
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tarnos a las Etimologias, de San Isidoro, o Alfonso X El Sabio.
Pero digamos que la construccién de Europa, al menos desde
el siglo xv1, es inconcebible sin la aportacién espanola.

Nuestros humanistas del Renacimiento.

Muy superiores, a veces, a los de otros paises. Mira Ginés de
Sepulveda, que hizo la versién latina de la Politica de Aristételes
y se carteaba con Erasmo para enmendarle afectuosamente
sus barbaridades. Es imposible hacerse una idea de la cultura
europea sin la intelligentsia hispdnica.

Por no ir a Séneca.

Por no exagerar con los maravillosos comentarios de Sdnchez
Albornoz, el dltimo presidente de la Republica en el exilio, de
comunién diaria, que contra Américo Castro recordaba la im-
posibilidad de entender Roma sin sus emperadores hispanos:
Trajano, Adriano, Teodosio. Pero basta con dejar sentado que la
modernidad es una obra debida en gran parte a Espafia. Piensa
en Carlos V o Felipe II. Europa, sin Espana, es incomprensible.

Quizd por eso la comprendemos tan poco.

Denunciar hoy la leyenda negra espafiola es casi peor que
ignorarla. Pero si, la injusticia es enorme. Flandes, por ejem-
plo, dicen que era una colonia. ;Qué barbaridad! Flandes era
espanol. Igual que tres cuartas partes de lo que hoy es Estados
Unidos. Igual que el Océano Pacifico, de arriba abajo, era lla-
mado El Lago Espafiol. Como espafiol es el pensador europeo
por antonomasia del siglo xx.

Ortega.

Nadie ha pensado Europa con tanta finura y grandeza como
Ortega. Yo creo que Ortega es odiado en Espafia por haber de-
fendido mejor que nadie dos cosas: la construccién del Estado
nacién y su sentido dentro de Europa.

Algo que no llevan bien los que se adornan de cosmopolitas.

Ni los castizos que solo se identifican por el suelo, la tierra
o la lengua. El Estado nacional es algo que se construye.
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Pero con base histérica.

Lo mds importante es la construccién nacional. El futuro de
la nacién. No hay nacién sin proyecto. El tradicionalista basa
la nacién en la imposibilidad de superar su herencia. Pero las
tradiciones también tienen perversiones que debemos superar.

También la utopia es perversa.

El utépico niega su historia y dice salvajemente: todo lo
vamos a definir en el futuro. Pero eso es indefinible y de ahi la
revolucién.

Que Ortega denuncia.

Ortega es el mayor critico de la revolucién, y del nacionalis-
mo historicista, que ha dado la filosofia europea en el siglo xx.

Por eso su idea de nacidn es dindmica, no ontoldgica.

Ahf estd la genialidad de Ortega. La nacién como dynamis,
como construccién permanente. Es el conflicto de hoy entre el
bipartidismo y los grupos emergentes, entre el parlamentarismo
y el populismo. El inmovilismo del Estado contra la dynamis
de la nacién politica, que es la sede de la genuina politica.

La nacién que medita Ortega.

O mis recientemente pensadores como Gustavo Bueno. Su
Espaiia frente a Europa es un libro magnifico. La supuesta infe-
rioridad del pensamiento espafiol es por desgracia un complejo
muy extendido. Yo a veces todavia tengo que escuchar que
nuestro nivel politico no se puede comparar con el de Alemania.
iAfortunadamente!

Los esparioles guerreamos entre nosotros; los alemanes, contra
todos los que no son como ellos.

Eso lo aprendi con Julidn Marfas, en una larga conversacién
que me concedié en compaifa de César Alonso de los Rios. Los
alemanes han causado dos guerras mundiales. Los espafioles,
para mayor suerte del mundo, hemos tenido mds querencia por
martarnos entre nOSOLros.

Entrevista que salid en ABC y recogiste en Latidos culturales.
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Fue la dltima que concedi$ Julidn Marfas. Recuerdo que
mientras departfamos sobre nuestra formacién germdnica me
dijo: Agapito, nosotros tenemos una inmensa filosofia y eso
lo dird el futuro. Luego me lo fundamentd y creo que tenia
toda la razén.

Nos leemos poco y mal.

Silos alemanes son superiores en la industria del acero, en-
tonces tendremos que compararnos con ellos en eso. Pero tratar
los productos intelectuales de Espafia como una cosa menor
de la cultura europea, jpor Dios!, eso es entregarse al enemigo.

Quizd nuestro problema de magnitud sea el contrario.

Recuerdo ahora una exposicién dedicada a un arquitecto ge-
nial. Un ilustrado de Ciempozuelos que se formé integramente
en Espafia. Nunca hizo el preceptivo viaje a Italia. Sin embargo,
Ventura Rodriguez es el creador de las iglesias mds bellas de nues-
tra [lustracién. Un hombre influido por esa geometria perfecta
del Monasterio de El Escorial, negacién de nuestro Barroco. En
el Madrid de Ventura Rodriguez estd todo: Cibeles, Neptuno,
la Fuente de la Berenjena... Por no hablar de la Iglesia de San
Marcos. Un templo modernista bellisimo que tenemos en la
calle de San Leonardo, detrds de la Plaza de Espana. Pasas por
delante y parece que estds en Roma, cuando ves eso.

La Ilustracion espanola.

Es que Ventura Rodriguez fue un ilustrado. Pero no digo esto
contra el tépico lastimero de que no hemos tenido Renacimiento
e llustracién. Al revés. jNosotros lo hemos tenido todo! Y muchas
veces en mayor cantidad y de mejor calidad.

3. EL MAGISTERIO DE ORTEGA

Ortega estd en bronce junto a la Facultad de Filosofia, pero svive
dentro? Hace poco, un profesor universitario me enseiid un articulo
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suyo en defensa de la enseianza de las Humanidades. Un texto muy
bien apuntalado sobre citas de Martha Nussbaum, Daniel Bell o
Paul Ricoeur. Pero escrito de espaldas a Misién de la Universidad
0 los apuntes de Aspen.

Acabas de dar en el centro de la critica a la recepcidn espanola
de Ortega. Ese articulo académico, rebosante de citas, segura-
mente es un trabajo magnifico para firmarlo en Sebastopol o
en la Cochinchina. Y Nussbaum y Bell estdin muy bien. Pero
spor qué no ir directamente a Mision en la Universidad? Esa
es la clave. Ortega no es leido. Mejor dicho: es el filésofo més
leido por la gente de a pie, pero silenciado por los académicos
y profesores.

Mal digerido por la academia.

Ortega estd al margen de la academia. Claro que hay tra-
bajos, mds o menos dignos, que lo citan y abordan. Ahf tienes
cuatro estantes llenos de libros sobre Ortega. ..

Veo por lo menos un centenar.

Todos politicamente correctos. En todos se reconoce que
Ortega es un sabio. Pero dominical. Un filésofo para los do-
mingos. El politico y el académico citan a Ortega en sus dis-
cursos festivos. Pero durante la semana, Ortega y sus grandes
aportaciones no existen. O lo critican en libros mazorrales que
nadie lee porque son aburridos y estdn mal escritos.

De todos ellos das cuenta en El gran maestro.

Hay libros perversos, sobre Ortega. Titulos como La razén y
la sombra, de Elorza. O como El maestro en el erial, que en un
pais normal nunca se habria publicado... En fin.

Ortega estd estigmatizado porque regresé a Espaiia en 1945.

Eso el pensamiento politicamente correcto no se lo ha con-
sentido. Pero entra en cualquier librerfa y verds que la respuesta
del librero no cambia: Ortega siempre se vende bien. Debe
seguir siendo, con Unamuno, el autor m4s leido en Espana.

;Cudl es el gran magisterio de Ortega?
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Haber sido, sencillamente, un fil§sofo-ciudadano. Esa es
la mayor aportacién de Ortega a la filosoffa espafola. Sin em-
bargo, la mala academia tiene a Ortega por un mandarin de la
cultura. Uno que quiso ser filésofo-rey y fracasé en el intento.

Falso, reprochas.

Todo Ortega es la obra de un filésofo-ciudadano. Desde las
Meditaciones del Quijote, hasta sus Gltimos trabajos en torno
a Europa o la filosofia de la historia de Toynbee. La obra de
Ortega no se puede separar de la circunstancia de su pais. Esto
se ve perfectamente en las Meditaciones. .. Y en ese texto prodi-
gioso que es el «Prélogo para alemanes», que no quiso publicar
durante el nazismo.

«Toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de Esparia»,
escribe al inicio de sus Obras Completas.

Asf de sencillo. Pero esa gran verdad ha sido opacada. Casi todos
los estudios actuales sobre Ortega niegan eso. De ahi mi critica,
que es la mds importante que hago a la recepcién orteguiana.

s Qué escritor se atreveria hoy a presentarse asi?

Algunos que hacemos humildemente nuestros libros. Mi-
ren, aqui les dejo esto como servicio a mi pafs, para construir
la nacién. La mayor aportacién politica que un escritor puede
hacer a su pais es su propia obra.

;Fracasé el maestro?

No. El fracaso es nuestro. Su obra sigue mds vigente que
nunca. Sus ideas, sus conceptos y creencias, sus frases. Ya los
titulos de sus libros son inmortales. Una cabecera como Esparia
invertebrada vale mds que todos los comentarios que podamos
hacerle. Y qué decirte de La rebelion de las masas.

Para hablar de masa, los hay que prefieren a Elias Canete.

No hay un libro serio sobre el concepto de masa que ignore
la contribucién orteguiana. Es verdad que se cita mucho a
Canetti; cuyos antepasados sefarditas, ya que lo deslizas, eran
de un pueblo de Cuenca. Pero Canetti es otra cosa.
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Masa y poder.

Un libro sobrevalorado en el pensamiento contempordneo.
El concepto de masa en Canetti es antropoldgico, etnoldgico.
Sin la profundidad y las aristas que tiene en Ortega. El con-
cepto orteguiano de masa es de mucho mds calado. Con una
dimensién histérica que lo hace més rico para nuestra época.
Pero si le dices eso a un profesor universitario se quedard un
poco extranado.

En el Viaje a los inferos comparabas ambos enfoques.

Hago una reivindicacién subterrdnea del concepto de demo-
cracia en Ortega. De su vigencia. Lee hoy Vieja y nueva politica.
Un concepto ahora muy utilizado. De Ortega, repito, bastan los
titulos. Es terrible contrastar su obra con lo que se dice sobre él.

La falta de critica.

En una sociedad intelectual, critica estética y arte van unidas.
La creacién tiene que ir acompafiada de la critica. Esta nocién la
inventaron los griegos. Ellos tuvieron grandes escultores, arqui-
tectos, mucho teatro, pintores... Pero también los Didlogos de
Platén o la Poética de Aristételes. Que fueron la critica de ese arte.

Y tii picles una nueva recepcion de Ortega, porque su obra de crea-
cion filosdfica no ha tenido el acompaiiamiento critico que requiere.

Ortega fue nuestro filésofo-ciudadano nimero uno. Y el
primer problema que vio en Espafia fue la creacién del Estado
nacional. ;Y por eso le llaman nacionalista y mandarin de la
cultura? Seamos serios. Ortega participé de la vida cultural y
politica, dando su opinién como uno mds. Pero siempre se negé
a liderar un partido.

Pero hizo politica.

Participé en el Partido Reformista de Melquiades Alvarez. Y
luego con la Agrupacién al Servicio de la Republica. Pero nunca
como dirigente. Los discursos de su etapa politica mds intensa,
a partir del afio 31, parecen como la Oracidn fiinebre de Pericles.
Siempre empieza como disculpdndose por alzar su opinidn.
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Su filosofia.

Ortega es un filésofo de la politica. Esta es la gran verdad. El
magisterio perdido de Ortega. ;El gran magisterio de Ortega es
que regresé a Espana en 1945! Hombre, me dirdn, ;cdmo va a
llamarle a eso gran magisterio? Pero ahi estd el toque. Porque no
es que viniera con Franco, sino durante el franquismo. Ortega
volvib a su nacién. A su patria. Luego, por otro lado, estd ese
vicio terrible de apostillarle siempre: eso que dijo Ortega ya
estaba en la Fenomenologfa, y eso otro en el Historicismo, etc.
iQué mds da donde estuviera! Lo importante es el producto que
supo sacarle Ortega a todo eso.

1% defiendes que la orteguiana es la mayor escuela filosdfica
del siglo xx.

Que me digan una escuela filoséfica comparable a la de Or-
tega en cantidad y calidad. ;Ortega es un filésofo? Si. ;Discipu-
los? Julidn Marfas, José Gaos, Garcia Bacca, Marfa Zambrano,
Garcfa Morente, Rafael Dieste... ;Influencia critico-literaria?
Rosa Chacel, Octavio Paz, Gabriel Zaid... Y podriamos seguir
citando autores desde los afios 30 hasta hoy.

Un traductor como Pérez Bances, el jurista Recasens-Siches o
un economista de la talla de Luis Olariaga.

Compara esto con la filosofia europea de posguerra. Francia.
iAh, la filosoffa existencialista! ;Quiénes son? Lo digo porque algu-
nos consideran a Sartre un divulgador de Heidegger. Pero venga,
scudntos discipulos tiene Sartre? ;Es que hay alguno? Alemania.
iHombre, la Teorfa Critica! Adorno, Horkheimer, Marcuse...
Muy bien. ;Y cudntos mds? Pues si Habermas es discutible ya
no hay tantos. Italia. Gianni Vattimo es de los anos 80 y viene
de Nietzsche. En cuanto a Estados Unidos, John Rawls es un
gran pensador. Pero ;cudl es la escuela de Rawls? ;Y qué escuela
ha creado en Inglaterra historia de las ideas de Isaiah Berlin?
Perdona que sea tan exagerado y caricaturice. Pero en cantidad
y calidad, no hay escuela de pensamiento como la espafiola.
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Que también analizas por temas.

Mira una pensadora como Marfa Zambrano, que en muchos
casos supera a Ortega. Porque los discipulos de Ortega a veces le
superan. He aqui el sello de una verdadera escuela de filosofia.
sHa pensado la religién, Ortega? Si, ha hecho calas y aborda-
do las figuras del tedlogo y el mistico. Pero ;llegd a captar la
dimensién que le dio a Dios Xavier Zubiri? ;Aventurd Ortega,
como lo hizo Marfa Zambrano, que la calidad de una cultura
depende de la calidad de sus dioses? Una reflexién, por cierto,
fundamental para el pensamiento contempordneo.

Su influencia en el extranjero también es impresionante. La
critica a la tecnologia de un socidlogo como Neil Postman, por
ejemplo, es incomprensible sin la Meditacién de la técnica. Por
no hablar de La estructura de las revoluciones cientificas de
Thomas Kubn, a la que Ortega se adelanta treinta afios.

Ortega es universal. Yo no he recibido clases de Ortega, decia
Albert Camus, pero por la lectura de sus libros me considero
su primer discipulo.

No es algo que se cuente mucho.

Y poca gente sabe que cuando Camus se maté en una ca-
rretera de Borgona, entre los libros que llevaba en la guantera
de su coche habfa uno fabuloso de una discipula de Ortega.
Me refiero al ensayo de Marfa Zambrano E/ hombre y lo divi-
no. Camus querfa que sus editores lo publicaran en Francia.
Zambrano también tuvo grandes lectores en el extranjero.

El pensador rumano Emil Cioran la admiraba muchisimo.

No vendié su alma a la idea, decia de ella.

Seria muy ficil editar una antologia espaiola de Ciordn, pero
nadie parece interesado en hacerlo.

Cioran, que fue un amante incondicional de nuestra cultu-
ra, estuvo a punto de venir a Espafia para estudiar con Ortega.
Lamentablemente, estall6 la guerra y se quedé en Paris.

Orteguianos ilustres, desde luego, no faltan.
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Otro Premio Nobel, Saul Bellow, vino a confesar en su pré-
logo a una traduccién de La rebelion de las masas: si este hombre
hubiese escrito en inglés, todos serfamos orteguianos. En fin. A
otros les gustard mds Heidegger. Aunque ya sabemos a qué dio
lugar su pensamiento.

4. UN CERVANTINO EN ALEMANIA

Hdblame de tu formacién germdnica. Porque tii haces el camino
de Alemania.

Un ayudante de Adorno, Schnidelbach, me pregunté una vez
delante de Habermas: ;Por qué Habermas es tan leido Espana?
Pregtintele usted a Habermas, le dije. Pero Schnidelbach insisti6
que querfa mi opinién como espafiol.

;Y Habermas no apostillé nada?

Sonrefa en silencio. Estdbamos en Hamburgo, en casa de
Schnidelbach. Yo sali de aquello como pude y dije mds o menos:
Mire usted, es que los filgsofos espafoles tenemos un enorme
complejo de inferioridad. De modo que aprendemos otro idio-
ma, nos expatriamos un par de afos y luego volvemos a contar
lo que nos han ensefado.

La historia del fildsofo de maleta.

Uno va a Alemania y se trae un montdn de libros. Y cuando
se le acaban vuelve a irse con la maleta vacia y regresa con mds
libros. Por no decirle, sencillamente, que Habermas estaba de
moda.

Pero algo diria Habermas.

Lo dnico que hizo fue sonreir. Recuerdo que aquella noche
pensé: Si esa pregunta se la hacen a Ortega, ;qué habria con-
testado? Pues ahi estd el «Pr6logo para alemanes» de una obra
tan importante como E/ tema de nuestro tiempo. Y cuando en
el afo 37 se hacen las ediciones extranjeras de La rebelion de las
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masas, Ortega escribe un «Prélogo para franceses» y un «Epilogo
para ingleses». Un gran fildsofo debe preguntarse por qué es
leido m4s all4 de sus fronteras.

Lo que requiere acercarse a la cultura del receptor.

Aqui hemos tenido muchos «filésofos» de maleta. Nos con-
taban lo que hacfan franceses, italianos, alemanes, etc. Pero lo
que hace Ortega es formular una critica a las filosofias alemana
y francesa después de haberlas conocido.

Una diferencia considerable.

Y muy importante. Porque Habermas lleg6 a dar conferen-
cias en el Congreso de los Diputados. Jiirgen Habermas es un
gran hombre. Cuando en el afio 92 fue invitado a la Expo de
Sevilla me hizo una llamada para preguntarme qué era aquello.
Le habfan ofrecido una cantidad exagerada por una conferencia
de una hora. Estaba un poco sorprendido y me dijo que no
irfa, que no podia aceptar tanto dinero.

T4 fuiste a Alemania para estudiar con él.

Y con otro de los grandes, ya fallecido y al que queria mu-
chisimo: Karl-Otto Apel. Por ahi tengo un libro que me dedicé.
Un fil6sofo moral, neofundamentalista, un neokantiano de hoy.
Y no, desde luego, «el dltimo francfortiano», como dijo aqui su
traductora en Espafa para sorpresa del propio Apel.

Pero tii nunca te has considerado neokantiano ni habermasiano.

Yo hice mi tesis sobre la Teorfa Critica de la sociedad de
la Escuela de Friancfort. Concretamente sobre su nocién de
racionalidad. Pero creo que hay un corte radical entre Haber-
mas y filésofos como Adorno, Horkheimer o incluso Marcuse.
Radical. Porque estos pensadores nunca fueron kantianos rous
court, sino mds bien criticos del kantismo.

Habermas tenia en su despacho un retrato de Adorno para
tener cerca al enemigo, has bromeado alguna vez.

Y muy seriamente. La Dialéctica de la Ilustracién, de Adorno y
Horkheimer, es una critica muy dura a la modernidad. Muestra
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cémo de la racionalidad puede surgir la irracionalidad. Mientras
que Habermas es un defensor a ultranza del proyecto moderno,
kantiano. Y yo he sido un critico de ese fundamentalismo.

Ya en Argumentos para una época reflexionas sobre esto a
partir de los criticos de Habermas.

Criticos de la racionalidad, de la Ilustracién. Pensadores
alemanes defensores de la primera Teorfa Critica. Pensadores
nietzscheanos. Porque el principal critico de la modernidad en
Alemania sigue siendo Nietzsche. Y Habermas, que nunca ha
concedido mucho a los criticos de la Ilustracién, es muy anti-
nietzscheano. Por ah{ van mis diferencias.

;Y en cuanto a su pensamiento politico?

Una cosa muy valiosa de Habermas, como pensador que pasa
por ser socialdemdcrata, son sus andlisis de cardcter politico, de
cualquier coyuntura politica. A veces son realmente magnificos.
Es lo mejor de Habermas, que también es un extraordinario
historiador de la filosofia. Pero yo disto mucho de esa propuesta
racionalista que recoge en la Teorfa de la Accién Comunicativa.

Una teoria muy influyente, cuya gestacion grabaste en sus clases.

Y conservo las cintas. La Teorfa de la Accién Comunicativa
ha sido la gran propuesta de Habermas: la razén como didlogo,
aunque con una serie de condiciones. Quizd lo que voy a decir
sea muy fuerte. Pero yo creo que esa propuesta es un lenitivo,
un placebo para unas sociedades occidentales que estdn mu-
riendo. Es como decir: Sefiores, estamos en la ruina, estamos
matdndonos, pero podemos dialogar y llegar a un acuerdo.
Pues mire, yo a ese proyecto no me apunto.

;Quién ha formulado la mayor critica a esa propuesta haber-
masiana?

Otro gran pensador alemdn, poco antes de ser elegido Papa.
Me refiero a Joseph Ratzinger, luego Benedicto XVI. Fue du-
rante un encuentro entre ambos, hacia 2004, en la Academia
Catdlica de Baviera.
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Lo recuerdo, estd publicado.

Ese didlogo cambié un poco la obra de Habermas.

sEn qué sentido?

Al parecer, en el proyecto habermasiano de secularizacién
total, de radicalizacién de la raz6n, no pueden participar aquellos
que tengan una mentalidad sustantivista o metafisica. Aunque
Habermas estarfa dispuesto a traducirlos, para que pudieran
incorporarse a esa comunidad ideal de didlogo. A gente, insisto,
que en teorfa no deberfa entrar en la misma por sus concepcio-
nes teoldgicas.

Y Ratzinger le negd la mayor.

Vino a decirle: Pero ;por qué no podemos entrar nosotros?
Permitame, hombre, que lo que usted dice también se lo puedo
traducir yo. Esto cambié un poco el proyecto de Habermas. Le
abrié a la teologfa, que en realidad es racionalista y nada tiene
que ver con la mistica.

;Cudndo te enfocas en el pensamiento en lengua esparnola?
Porque tii de Alemania vuelves también con Espaiia en la malera.

Yo llego muy tarde a los grandes fil6sofos espafioles del siglo
xx. Sistemdticamente, digo. Habia leido a Unamuno, si. Pero a
Ortega y a sus mayores discipulos empiezo a entenderlos muy
tarde. Me refiero a Marfa Zambrano y a José Gaos. Y lo mismo
con otro orteguiano que no pasa por serlo. Hay gente que salta
cuando digo esto. Pero el gran orteguiano del siglo xx es un
Premio Nobel mejicano y se llama Octavio Paz.

O sea, que tu encuentro formal con estos pensadores es tardio.

Yo siempre barrunté que el pensamiento en lengua espafiola
se sirve en formas bellas. Eso de que nuestro pensamiento estd
en Lope, Calderén o Quevedo.

En nuestra gran literatura.

Pero es que nuestro mejor pensamiento filoséfico tout court
también se expresa en formas bellas. Incluso un pensador espafiol
como Santayana, que siempre escribié en inglés, lo hace con un
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exquisito sentido estético. Coge La vida de la razén, Los reinos
del ser o su novela autobiogrdfica E/ #ltimo puritano, marca
de la gran narrativa americana. Por no ir a un imprescindible
del siglo xx como Alfonso Reyes, al magnifico orteguiano que
fue Julidn Marias, o a gente como Lain Entralgo y Gregorio
Marandn.

s Qué singulariza a estos autores?

Y hablo de cultura estrictamente filoséfica. De pensadores
como Unamuno y Ortega. De libros como La rebelion de las
masas'y Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los
pueblos. ;D6nde reside el matiz de estos filésofos, comparados
con una gran cultura filoséfica como la alemana?

Te escucho.

Pues que nuestra cultura filoséfica es cervantina. Una cultura
que no necesita de mediaciones, de grandes intérpretes. En esto
Unamuno y Ortega han sido geniales. ;Por qué un hombre de la
calle, que no ha pasado por una facultad de Filosofia o Psicologfa,
se compra un libro de Ortega? Porque le entra directamente en
vena.

Quizd Zambrano tiene mds dificultades.

No digo que estemos al margen de la hermenéutica. Pero s
que la diferencia fundamental de nuestra cultura —filoséfica,
literaria o artistica— es esa cualidad cervantina que nos permite
prescindir de grandes exégetas.

Entendemos mejor a Clarin que a Thomas Mann, decias en
Otra realidad.

Es que es mds fécil entrar en el siglo xix a través de La regenta,
que hacerlo en el xx con una novela alemana como £/ doctor
fausto. Hombre, uno puede necesitar un diccionario para con-
sultar qué es un hipogrifo en una obra de Calderdn de la Barca;
a cuyos Autos sacramentales, por cierto, dedicé Von Balthasar un
tomo de sus obras completas. En fin, da igual lo que se retroceda.

La cultura cervantina entra en vena.
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Por eso cada fildsofo espafiol ha creado un género literario.
Lo cual es compatible con la existencia de pensadores tan sis-
temdticos como José Gaos. Sin embargo, Marfa Zambrano no
tiene sistema. La espaiola es una cultura tan rica como accesible.
Y eso no es muy frecuente.

También hay una gran sistemdtica espaniola en la escoldstica.

Basta con repasar los siglos xv1 y xvir. La Escuela de Sala-
manca sigue siendo impresionante. Sudrez abre la Modernidad.
Su obra Las leyes todavia es un referente. Pero ojo, que no estoy
enfrentando el pensamiento sistemdtico con el literario. Lo que
digo, en general, es que nuestra cultura filoséfica no requiere
de grandes mediaciones. O menos que otras.

Sin apelar al recurso de los caracteres nacionales.

El pensamiento es universal o no es. Aunque tampoco surge
de la nada. Se piensa desde un pais y en una lengua. ;Admirar
lo mejor de fuera? Siempre. Pero sin olvidar que el pensamiento
espafol ha sido grandioso.

;Y en qué momento se jodio el Peri?

Hay un pensador del siglo x1x, fallecido en el xx, con el que
se corta nuestra tradicién. Esta ha sido una de nuestras mayores
desgracias. Porque es imposible entendernos sin un critico como
Menéndez Pelayo. Pero es que hay autores espafioles del xrx que son
fundamentales para el pensamiento politico mundial del siglo xx.

Dame un ejemplo.

Donoso Cortés no influyé solo en Carl Schmitt. Yo de estu-
diante me quedé asombrado al descubrir que uno de los grandes
conocedores de Donoso Cortés era Marcuse. De hecho, los
espafoles que en los afos 60 iban a California para estudiar con
Marcuse, se encontraban con que les hacfa leer a Donoso.

Eso también nos recuerda que en los asios 60 el suelo de la cultura
dominante ya era anglosajon.

Las filosoffas hegemdnicas —y empleo el término en senti-
do politico— han sido la alemana y la anglosajona. Ellos han
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impuesto el modelo. Pero la filosoffa en lengua espafiola no
tiene nada que envidiarlas.

La clave es saber recibirlas.

Y en esto Ortega es el parteaguas de nuestra filosoffa. Porque
fue un magnifico receptor de otras tradiciones, que supo trans-
formar. Acercarse a Ortega es como entrar en un continente. Un
difa nos descubre un lago, al otro una montana, luego un pas. ..

Ortega te aligerd el equipaje alemdn.

Yo tardé mucho en quitarme el pelo de la dehesa germdnica.
En descubrir algo tan bdsico como el pensamiento espafol en
América. Quizd porque la filosofia alemana es muy pesada y
es duro quitarse esa carga. Luego te das cuenta de que vivimos
demasiado pendientes de lo que se hace fuera.

En Barcelona conocen a Lacan mejor que los franceses, bromea-
ba Gustavo Bueno.

Como ese articulo que me comentabas antes: hablar de la
ensefianza de las Humanidades, en Espafia, ignorando la apor-
tacién de Ortega. {Vamos a ver! Marta Nussbaum es una buena
aristotélica estadounidense. Pero en Espana tenemos estudios
sobre Aristételes muy superiores a su lectura. Nuestra escuela
de filologia cldsica es impresionante; ya hablaremos de ellos.

1% ya eras un vitalista antes de leer a Ortega.

El primer debate filoséfico carnal que vi en mi vida fue en
segundo de carrera. En un congreso que organizamos varios
estudiantes de la Complutense. Una especie de protesta por la
forma de ensefiar Filosoffa en los afios 70. Uno era un filésofo
materialista, entonces marxista, que acabas de nombrar.

Gustavo Bueno.

Y el otro uno al que respeto mucho. Anarquista. Cristiano.
También marxista en alguna época. Autor de cientos de libros y
muy injustamente tratado por la academia: Carlos Diaz. Aquel
fue un verdadero debate. Recuerdo que Gustavo Bueno, con
esa vehemencia suya, dijo en un momento: ;Si hace falta saco
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la navaja para defender mis posiciones! Y sacé una navaja del
bolsillo.

;Y qué hizo Carlos Diaz?

Le sonrié y siguié su razonamiento en voz alta.

Genial.

Estuvieron magnificos. Yo en ese debate aprendi que la ra-
z6n es apasionada. A mi los ilustrados pueden decirme lo que
quieran. Pero las razones se defienden con pasién. La razén es
apasionada o no es. Luego, Carlos ha desarrollado una teoria
sobre lo que llama la «razén cdlida», que rescata de la tradicién
judia; aunque yo ese enfoque no lo comparto demasiado. Pero
lo respeto, y mucho.

;De qué aiio estamos hablando?

1972. Fue en el Instituto Luis Vives del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, con el preceptivo cinturén po-
licial. En la Facultad no nos dejaban hacerlo. El decano nos
propuso montar una rondalla. .. El congreso lo titulamos «;Qué
es Filosofia?». Ya sabes que uno de los temas de reflexién del
filésofo es su propio saber. Por entonces Gustavo protagonizé
otro debate fundamental sobre este asunto. Pero en otro foro.
Fue con Manuel Sacristdn, un filésofo y traductor marxista
que habia estado en la Falange. También muy maltratado por
la academia, pues no le permitieron ser catedrdtico.

;Quién mds participd en aquel congreso?

Yo llamé a muchas puertas. Aunque algunos no quisieron
arriesgarse. A Zubiri, por ejemplo, no logré persuadirle. Pero él a
mi tampoco de que no fuera a molestarle. Me recibid varias veces.
Siempre fue muy amable. Tampoco lo consegui con Aranguren.
Sin embargo, mi profesor José Luis Pinillos, entonces catedrdtico
de Psicologfa, si acudi6 con su amigo Lain Entralgo, un hombre
encantador. Y también otro que habia sido falangista y luego
comunista, Carlos Parfs. Por no olvidar que Tierno Galvdn nos
dio una ponencia sobre Spinoza.
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sQué recuerdo conservas de la universidad tardo franquista?

El de haber tenido grandes profesores. Sobre todo, en Politicas
y Sociologifa. En Filosofia menos. Aunque también los habia.
Recuerdo a un hegeliano, Antonio Pérez, extraordinario docente
y bellisima persona. Pero es que en Politicas me dieron clase
Luis Diez del Corral, José Antonio Maravall, Juan Gonzdlez
Encinar, Paulino Garagorri, Manuel Fraga. .. Es decir, grandes
profesores.

No estd mal.

En aquella Complutense hubo grandes pensadores. Como
aquel irénico schopenhaueriano, falangista y buen poeta, que
fue Leopoldo Eulogio Palacios. Yo recibi una magnifica forma-
cién. Claro que habfa mucho neoescoldstico de cartén piedra
y gente mala. Pero habiendo tenido profesores como los que
te he citado, no tengo por qué quejarme.

En una entrevista del aiio 78, Gustavo Bueno decia desde una
biblioteca universitaria: Todos estos libros estaban aqui durante
el franquismo. Entonces los colocdbamos en las baldas bajas para
no llamar la atencion, pero los leia todo el mundo. Ahora estdn
en las altas y no los lee nadie.

En los afos 70 se lefa mucho. La sociedad civil espanola
estaba ya muy avanzada. No tenfamos democracia. Pero habia
una inmensa actividad filos6fico-politica que hacfamos donde
podiamos.

Como en la universidad.

Yo en Filosofia lef a Marx sin ningdn problema. Aprendimos
mucha filosofia extranjera. Como decfan que la espafiola era
mala nos daban mucha produccién francesa, italiana, alemana,
anglosajona. Entonces se hicieron grandes traducciones. El
cura Aguirre, luego Duque de Alba, tradujo las /fuminaciones
de Benjamin a principios de los anos 70... Se traducia todo.
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5. DE FRANCFORT A MONTERREY

Aplicdandote la razon vital dijiste una vez: Me arrepiento de haber
sido demasiado atrevido.

Dogmdtico querria decir. Pero nunca en lo politico. Yo siem-
pre he defendido la politica y eso en Espafia no abunda. Y no
hablo de politica marxista o liberal, sino de politica como factor
de emancipacién, como necesidad. La politica no es ni buena
ni mala. Es absolutamente necesaria. Sin ella, la sociedad y el
individuo desaparecen.

Dogmdtico entonces.

A veces no he sido lo suficientemente autocritico. Y uno tiene
que ponerse en cuestién permanentemente. De lo contrario
no hay avance. Cuando alguien defiende siempre lo mismo a
veces pienso: Que le lleven a un zoolégico. Es como esa critica
vulgar a la politica: ;Ha cambiado de chaqueta!

Es que hay chaqueteros profesionales.

Pero la idea de aferrarnos a unos principios inamovibles no
tiene nada que ver con la politica. Formard parte de la teologfa,
de la religién, de la moral. Pero no de la politica.

La idea de un politico sin principios no parece muy edificante.

Cuidado, que no estoy haciendo un canto al cinismo. Lo
que digo, por ejemplo, es que si un partido propone algo y la
ciudadanfa responde todo lo contrario, a lo mejor hay que ser
receptivo.

Antidogmatico.

Yo he leido mucho a Horkheimer y Adorno, que son muy
escépticos. El concepto de identidad, por ejemplo, muy utili-
zado por el idealismo alemdn, yo lo aprendi de un filésofo con
origenes espanoles como Adorno. Aunque la critica a la razén
de la Escuela de Francfort estd hecha con categorias de la propia
racionalidad, y ese es el gran fracaso de la filosofia alemana.

Acldrame esas raices espaniolas de Adorno.
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Theodor W. Adorno tenfa una bisabuela de C4diz. Yo en
Frdncfort conoci a su viuda, Gretel Adorno, que vivia cerca de
mi residencia. Ella me confirmé que los antecedentes sefarditas
de Adorno eran gaditanos. De ahi ese apellido materno que
siempre us6 como principal. Pues nunca se dejé llamar por el
primero: Wiesengrund.

;Y qué es lo que decia, Adorno, sobre la identidad?

La identidad es la conciencia de la no identidad. Es decir, no
te cierres al cambio, al otro. En cierto sentido, es lo contrario
de lo que piensa un profesor que td conoces y al que yo quiero
mucho, Fernando Mufioz, que es la identidad en si mismo, el
hombre auténtico.

De una pieza.

Eso. El sigue una linea de pensamiento coherente, muy
honrada. Yo no tengo nada en contra del pensamiento dog-
mdtico. Lo que yo combato son los malos dogmas. O que nos
hagan pasar por dogma cualquier imbecilidad. Si un dogma
es genial habrd que defenderlo. Pero por lo genial, no por lo
dogmdtico.

Un poco Maquiavelo si que eres.

Quizd en una cosa que tengo muy clara. Nunca me arrepentiré
de lo que no he hecho. Hay gente que no hace las cosas por
miedo. jLdnzate!, les digo. No, me contestan, es que me voy
a arrepentir... {Pues arrepiéntete, hombre, pero inténtalo al
menos! Lo mds triste del mundo es entregarse a miedos intitiles.
Uno de los modos més dafiinos es el miedo a la libertad y a las
bellisimas responsabilidades que trae consigo.

Abhora entiendo por qué admiras la vehemencia de José Vasconce-
los, tanto como la mesura de Alfonso Reyes. El rayo y la concordia,
decia un libro sobre ambos.

El gran novelista de Méjico sigue siendo Vasconcelos. Alguien
que lea La Flama y no se emocione no merece la pena.

El tomo maldito de las memorias de Vasconcelos.
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El que tiene como ¢je central la Guerra de los Cristeros. Pero
los otros también son maravillosos: Ulises criollo, La tempestad,
El desastre, El proconsulado... Las memorias de Vasconcelos
son una narracién impresionante. La literatura mejicana no
ha vuelto a dar algo tan potente. Tt las conoces bien y sabes
lo que digo.

Pero Alfonso Reyes es otra cosa.

Reyes es la continuacién del gran literato espanol que limpié
el castellano del siglo xx: Azorin. Nadie puede escribir sin haber
pasado por Azorin. Y creo que Alfonso Reyes estd en su estela.
Por eso su lenguaje es perfecto. Alfonso Reyes no se puede
comprender sin Azorin. Y tampoco sin Menéndez Pelayo, que
aparece permanentemente a lo largo de toda su obra.

Reyes no era fildsofo, pero conocia muy bien el mundo griego.

Reyes hizo con ese mundo, sin hablar griego, una cosa tan
fundamental que hasta Werner Jaeger se la reconocid.

SEl autor de Paideia?

Los ideales de la cultura griega. .. El gran filésofo de los es-
tudios griegos en Alemania. A Jaeger, que estuvo exiliado en
Estados Unidos durante el nazismo, Reyes le enviaba sus no-
vedades. Y le decfa con su tono humilde: Le envio este librito
mio para la divulgacién de obras griegas, etc. Hasta que un
dia Jaeger le respondié: Don Alfonso, déjese de tanta modestia
que usted ha conseguido lo que yo no le logrado en cuarenta
anos: hacer a los griegos actuales. Ese es el prodigio de Reyes.
La finura de su clasicismo. Nadie como Reyes ha hecho actual
a los griegos.

Es decir, que urge reconocer la actualidad de Reyes.

El deslinde podria estudiarse en todas las facultades de Filo-
logia para aprender qué es la critica literaria. Una obra prodi-
giosa, sutilisima. Pero en Espafa dices eso y piensan que eres
un bobo. Nadie conoce a Reyes. Ni su critica ni su narrativa.
iTampoco conocen a Gaos!
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sEscribié ficcidn, Alfonso Reyes?

Ficciones, precisamente. Y mucho mejores que las de Borges,
que seguramente de ah{ tomd el titulo para las suyas. Una obra
maestra de la narracién breve. Reyes forma parte de esa tradicion
hispdnica que entra ficilmente. Leer a Reyes es algo sosegado.
Es como leer a Azorin, a Picén Salas o a Marfa Zambrano. Es-
critores que hacen del estilo, sf, pensamiento.

Como Vasconcelos. Y vuelvo a ese contraste entre ambos: el rayo
y la concordia.

Vasconcelos y Reyes son dos hombres condicionados por
una circunstancia radicalmente distinta. La vida de Alfonso
estd marcada por la muerte de su padre, Bernardo Reyes. El
tnico general liberal que se opuso a la Revolucién. El hombre
llamado a suceder a Porfirio Diaz. Alfonso Reyes todavia no es
reconocido en su pais todo lo que debiera, porque en el dltimo
siglo Méjico solo ha vendido su revolucidn.

Que como siempre recuerdas fue el modelo de la soviética.

Ambas responden al mismo patrén sanguinario. Nunca se
olvide. La muerte del general Reyes abocé a su familia al exilio
y Alfonso tuvo que aprender a templar gaitas. De ahi la concor-
dia. Fue un hombre pacifico que contribuyé a su pais a través
de sus libros. Su obra completa, que tienes ahi en veintiséis
voldmenes, es su mejor legado a México.

Aqui publicé Cartones de Madrid, Visién de Andhuac...

Reyes tuvo la fortuna de encontrarse con Ortega y Azorin
al llegar a Espafa. Las relaciones entre Ortega y Reyes son im-
portantes. Al final hubo algunas discrepancias que Reyes limé,
pues reconocia la genialidad de Ortega.

Hay en esa familia otro personaje relevante para Espana.

Rodolfo Reyes. El hermano mayor de Alfonso. Una vida
apasionante. El estd con el padre cuando lo matan. Luego es
apuntado ministro de Huertas. Pero renuncia porque le ame-
nazan con asesinar a su familia. Entonces se instala en Madrid
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como abogado. Sus memorias, magnificamente escritas, son
muy interesantes. No olvidemos que dos hijos de Rodolfo Reyes
fueron cofundadores de Falange Espafiola.

;Quién da, en Méjico, continuidad a la tradicion humanistica
de Alfonso Reyes?

Gabriel Zaid. Ingeniero, poeta y el gran ensayista mejicano
contempordneo. Que en Monterrey tuvo como maestro a un
exiliado espanol que regresé a Espana en los anos 50 y pasa por
ser uno de los jévenes orteguianos: Rafael Dieste.

;Alguien mds?

Octavio Paz, naturalmente. Pero Zaid es quien mejor ha se-
guido la corriente critica y humanistica de Alfonso Reyes.

O sea, que hay un hilo orteguiano entre Alfonso Reyes, Octavio
Paz y Gabriel Zaid.

Un hilo que no se explica porque se ignora. jPero no el hilo,
sino a sus autores! A mf{ un cretino me decfa de Alfonso Reyes:
Bueno, es una figura menor. Pero este majadero, con puestos
de responsabilidad universitaria, es el mismo que dice que el
concepto de modernidad en Ortega es mediocre. Qué vas a
dialogar con gente asi!

Lo que pueda opinar de Zaid ni te lo pregunto.

Poco importa. Gabriel Zaid es nuestro Steiner contempord-
neo. Si alguien se merece el Premio Cervantes, ese es Gabriel
Zaid. Yo intenté que se lo otorgaran cuando estuve represen-
tando en M¢jico al gobierno de Espana. Pero la incultura de
nuestras elites politicas no tiene fondo. Las elites espaniolas son
malas. Muy malas.

En Diario de México recoges tu experiencia como consejero de
Educacion para la Embajada de Espana.

No. Tengo un gran carifio por ese libro. Pero sobre ese tema
he escrito un diario inédito mucho mds duro. Ya lo daré a
conocer.

;Cudl era tu misidn en Méjico?
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Una misién despreciada. Hay que empezar diciendo que
Cultura y Educacién estdn separadas en dos ministerios. Algo
que nunca he comprendido. ;Es que puede haber una educa-
cién sin cultura, o una cultura sin educacién? Pero al margen
de esto, el problema es la falta de interés por un proyecto.

Como si fuera una cuestion menor.

Seguramente por eso del complejo de inferioridad nacional.
El ejemplo mds sobresaliente es que ningtin gobierno se ha to-
mado en serio el Instituto Cervantes.

1% sostienes que estos institutos estdn desaprovechados.

Son meras escuelas de lengua espafola. Pero no transmiten
una concepcién de nuestra cultura, que nada tiene que ver con
la alemana o la francesa. Antes el francés era el idioma diplo-
mdtico. O eso decfan. Ahora ya no lo habla nadie. Como el
alemdn, que se usa en el pais, en los Sudetes y en Austria. Pero
la cultura hispdnica es mucho mds importante.

La lengua como vebiculo cultural.

Hubo una gran persona que lo intentd. Luis Alberto de
Cuenca. Un hombre con un sentido serio de la cultura. El sf
defendia esta idea sobre los institutos Cervantes. Por desgracia,
como Secretario de Estado fue vencido.

Al menos funcionard bien como escuela de idiomas.

Tiene uno de los métodos mds avanzados del mundo parala
ensefianza del espaiol como lengua extranjera. Incluso el modo
de examinar es fabuloso. No hay nada semejante para el apren-
dizaje del espanol como segunda lengua. Desgraciadamente,
también funciona muy bien para repartir prebendas entre los
amigos del poder de turno.

Una forma de proyectar en el exterior lo peor de nuestra cultura.

Los institutos Cervantes podrian ser el gran vehiculo para
proyectar lo mejor la cultura hispdnica en el exterior. Y esa labor
podria hacerla un espafol, un chileno, un argentino o un co-
lombiano. Institutos Cervantes tendrfa que haberlos en Ciudad
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de Méjico, en Buenos Aires. .. Este es el fracaso de la cultura en
lengua espafola. El fracaso de la propuesta que tenfan Reyes y
toda esa generacién de los afios 40 y 50 del siglo pasado.

La generacion que recuperd lo que nos hermana.

Un concepto cultural llamado Hispanidad que se ha ido al
traste por motivos de cardcter irracional. Porque a nuestras elites
no les motiva la cultura. Van a sus puestos sin saber a dénde.
sArgentina? Pues a Argentina. ;Y qué es Argentina? jQué mds da!

No reconocemos la historia comiin.

Es terrible que no haya una Historia de Hispanoamérica.
Pero ;c6mo vamos a pretenderla si no tenemos una de Espana?
Esto para un britdnico es inconcebible. Un britdnico tiene una
Historia. De Gran Bretafa y de la Commonwealth. Ese es un
naufragio que nos lastra en lo econémico, lo social y lo politico.
Cuando uno se niega a sf mismo no hay nada que hacer. Hay
un libro, por ahi, titulado Aires de familia. ..

Lo conozco.

Y al menos este reconoce que tenemos algo en comun,
aunque sean aires. Yo en Méjico, durante mi servicio, descubr{
cosas realmente bochornosas. Un dia le dije a uno de los que
mandaba alli: Oiga, que aqui no hay bandera espafiola. Bue-
no, me contestd, es una cuestién estética menor. Vamos, que
mientras aquello siguiera rodando el resto no les importaba.
Yo nunca pude hablar con el ministro. Y creo que todo aque-
llo dependia de una Secretaria de Estado que era especialista
en genes de animales. Recuerdo que programé unos cursos de
Lecturay Educacién. Una cosa muy sencilla. Es la primera vez
que se ha hecho, me dijeron extranados.

Pero organizaste algunos actos relevantes.

Hicimos un homenaje a Gabriel Zaid, al que es muy dificil
llegar porque no concede entrevistas y no deja que le fotografien.
Acudieron intelectuales como Enrique Krauze o José Emilio
Pacheco, que por cierto fue su tltima intervencién, pues luego
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fallecié. Un hombre entranable, muy buen novelista: Yo hace
mucho que no salgo de casa, me decfia, pero por Gabriel Zaid
voy a donde haga falta.

Tu primer fracaso fue nada mds aterrizar.

Entonces habia en la Biblioteca Nacional de Espana una
exposicién por el 450 aniversario del nacimiento de Géngora. Y
hablando por teléfono con Gabriel Albiac salié la idea llevarla
a Méjico. Yo se lo comenté a Zaid y me sugiri6 juntarla con
una sobre Sor Juana Inés de la Cruz.

Un plan ambicioso.

Consegui reservar, inmediatamente, el centro cultural por
antonomasia de Méjico D.E.: el Palacio de Bellas Artes, un es-
pacio que suele solicitarse con afos de antelacién. Luego llamé
a Madrid y envié la propuesta. Pedi la cesién de algunas piezas
e informé que el Estado mejicano correrfa con los gastos. Me
respondieron que era una locura. Tuve que hacer no sé cudntos
informes y se negaron a todo.

Lo de Garei te salid mejor.

Yo acababa de sacar un libro sobre su cine, Del sentimiento.
Y como M¢jico ha tenido una enorme cultura cinematogrdfica
durante los anos 40 y 50, pensé que llevar a nuestro primer Pre-
mio Oscar era buena idea. Pero me dijeron que no habia dinero.

;Y como lo hiciste?

Por mi cuenta. Llevé a Garci sin que al Estado espafiol le costara
un duro. Proyectamos sus peliculas en el Palacio de Bellas Artes,
en el MUNAL y en la propia Consejeria de Educacién. También
intervinieron otros cineastas. Y sobre todo ese excelente narrador
mejicano nacido en Santander el ano 31, José de la Colina, que
fue muy amigo de Bunuel. Su libro sobre el aragonés es de cita
obligada. Mantuvo un coloquio muy enriquecedor con Garci
sobre £/ abuelo. Aunque de la Embajada solo fuimos este servi-
dor y el consejero de Empleo, el tinico que me ayudé. En fin,
hicimos muchas cosas, pero ya llegard el dia de hablar de ellas.
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