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Capítulo primero

Sobre la razón apasionada

Voy en metro a la Ciudad Universitaria. Estoy más contento 
que un niño con zapatos nuevos. Hoy empiezo mi libro con 
Agapito Maestre. Es decir, que voy a trabajarme el regalo que me 
ha hecho mi amigo. La semana pasada me llamó por teléfono 
y me preguntó: ¿Qué haces? Yo le respondí que esto, aquello y 
lo de más allá. Y él desenfundó: Vente a la Complutense y me 
sacas de mis casillas. Charlamos, me tiras de la lengua y es cribes. 
Trataré de confesarme contigo. Nunca se anda por las ramas, 
Agapito. Siempre entrando a matar. Este hombre me da la vida. 
¡Pues claro! ¿Cuándo empezamos? Y aquí estoy ya en el metro 
camino de mi libro, de ese hombre-libro y ciudadano mayor que 
es Agapito Maestre. No he pergeñado notas ni armado esquemas. 
No es pensador, este Sócrates manchego, que se avenga a los 
talles. Lo único que llevo encima es la grabadora del móvil y el 
primero de sus cuadernos que me entró por los ojos: el Viaje a 
los ínferos americanos. Por tierras de México, Venezuela y Cuba. 
Abriré por ahí, al viejo zorro, pegaremos la hebra y haremos 
camino al hablar. No faltarán lecciones ni batallas. 

En realidad, el libro que voy a exprimirle a Agapito solo ten-
go que ponerlo en negro sobre blanco. Le conozco desde hace 
una década y hemos tocado ya todos los palos. Sin embargo, 
mientras hojeo su Viaje a los ínferos empiezo a ponerme nervio-
so. ¿Conozco realmente al profesor Maestre? ¿Domino su obra 
como para sacarle un buen álbum? Agapito era doctor con tres 
carreras a los veinticuatro años. Eso pasó hace cuarenta y desde 
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entonces ha construido muchos libros, ha editado y traducido 
otros tantos, y dirigido y escrito en las revistas académicas y los 
periódicos de mayor fuste en lengua española. ¡Y qué sabré yo 
de las categorías que él maneja con rango de cátedra, o de Teoría 
del Estado y de Filosofía Política! ¿Qué sé yo de los relumbrones 
con los que él se ha codeado, y de las corrientes mundiales del 
pensamiento contemporáneo? ¿Qué pueden, en fin, rebañar mis 
entendederas de la Escuela de Fráncfort, con la que él dialoga en 
la lengua de Goethe? Y sobre todo: ¿de qué va esta democracia 
deconstruida, este imperio vencido, vieja partera de la globali-
zación, que llamamos España? 

Sí. He ido de sobrao. Soy un imprudente. Diez años juegan 
en mi contra. Un libro de este porte es algo muy serio. Cuando 
arribo a destino, el vagón me escupe entre una jarana de estu-
diantes. Y tras salir del metro avanzo desinflao por la Avenida 
de la Complutense entre facultades y universitarios, como 
fuera de sitio. No he doblado aún por el edificio de Filosofía. 
No he llegado a la estatua de Ortega. Pero lo haré enseguida y 
lo necesito como el aire para venirme arriba. Porque entonces 
me acordaré de aquello que dijo Julián Marías, y volveré a 
sentir la luz y el calor de la llamada de mi amigo. Y antes de 
subir a su despacho ya habremos empezado por Venezuela en 
la cafetería. Luego seguiremos hablando en castellano para en-
tender Europa. Que no se entiende sin España, Europa, como 
ninguna de las dos puede entenderse cabalmente sin Ortega. 
Entonces iremos a Alemania y me explicará eso de la crítica a 
la Ilustración, los placebos de la modernidad, y sobre todo por 
qué volvió de Frácfort más cervantino que el Quijote. También 
recordaremos sus andanzas en la universidad tardo franquista. 
Y ya más cerca sus trompazos como funcionario emprendedor 
para la Embajada de España en Méjico. En fin, que pegaremos 
la hebra y haremos camino al hablar. Y tendrá razón cuando 
me diga: Este libro no lo haces para explicarme a mí, sino para 
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enterarte tú. Pero todavía queda tiempo para eso. De momento 
por ahí asoma. Ya me sale al encuentro con pila cargada y esa 
garra que levanta a los muertos. A ver con qué dardo se arranca 
hoy. Estoy justo donde quiero estar.

1. VIAJE AL ÍNFERO VENEZOLANO

Como llevo encima tu Viaje a los ínferos americanos, empecemos 
por Venezuela.

Ese libro fue censurado por el régimen de Hugo Chávez, 
cu yos comisarios culturales no soportaban mis críticas a su «mo-
vimiento» social. Nunca estuvo expuesto en ninguna librería 
ve nezolana.

¿Sigue estando censurado hoy?
No me extrañaría, aunque para serte sincero ni me importa. 

Pero ya que empiezas por aquí, me estoy acordando de la pre-
sentación en Madrid de SOS Venezuela, el libro de Laureano 
Márquez. Uno de los mayores cómicos venezolanos. Un hombre 
muy bien formado. Hubo un acto en el Teatro Ama ya y otro 
en una librería de la calle de El Pez. Ambos estaban llenos. La 
diáspora es enorme y ahora hay venezolanos por todas partes.

Un drama complejo.
Uno cree que lo sabe todo, sobre Venezuela, y resulta que 

no. Yo fui a las dos presentaciones con ciertos prejuicios. Pero 
para conocer un país es fundamental que sus gentes te cuen-
ten el cuento. Y el nivel de las intervenciones fue elevadí simo. 
Estaba el director de El Nacional. Laureano es una perso na muy 
reconocida. Con una fuerza política podría aspirar a la pre si-
dencia de la República. 

Siempre que el presidente actual no se reelija antes. 
En Venezuela todo está manipulado. Es un narco Estado de 

manual. Un Estado que convierte a todos los ciudadanos en 
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delincuentes. La gente se ve abocada al mercado negro. Nadie 
manda allí dinero porque llegan como si fuesen bolívares. Un 
país que no tiene un ejército, sino cinco o seis y pertrechados 
por Rusia, que vive de venderles armas. 

También tienen el aliento de la izquierda mundial. 
La izquierda mundial apoya a Venezuela porque ya no tie-

ne otra referencia al margen de Cuba, que ha cubanizado 
Ve  nezuela.

¿Qué salida ves a este ínfero?
Tienen que quebrar demasiados problemas a la vez. Pero el 

régimen ha perdido ya la batalla moral, y perderá también la 
material. El pueblo se ha alzado contra la tiranía. Venezuela es 
una gran nación que quiere ser lo que puede ser. 

La democracia que ya fue.
Y durante cuarenta años, desde 1958, cuando el Pac to de 

Punto Fijo. Un país petrolero que vivió muy bien y tuvo grandes 
universidades. ¿Cómo renuncia a eso una gente que ha alcan-
zado tal nivel de bienestar social y de participación po lítica? 

Y puede suceder en cualquier parte. 
Por eso Laureano Márquez nos dijo: Lo único que pido a 

los españoles es que no voten a los criminales. Se refería a la 
escombrera revolucionaria, y no evidentemente a los grandes 
conquistadores españoles. 

Ni a los virreyes. 
Venezuela siempre fue una capitanía general. El im        pe  rio 

español empezó a deshacerse merced a un masón llama   do Bo-
lívar. Aunque entonces, durante la Independencia, la mayo ría 
de la población estaba con el comandante Boves. Con España.

Un amigo de Uruguay, el catedrático Daniel Mazzone, cuestiona 
todo ese proceso «emancipador» en Hispanoamérica: interpelación 
a los fundadores. 

La gente vivía bien. Es una elite política, la que convierte el 
país en lo contrario de lo que era. No podemos pasar esto por 
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alto. Como tampoco olvidar a los grandes intelectuales vene-
zolanos del siglo xx. 

A ti en Caracas te condecoraron con el Cacique. 
Yo viajé mucho a Venezuela. Daba conferencias y un curso 

de doctorado en la Universidad Central, que es Patrimo nio 
de la Humanidad y un centro donde muchos españoles han 
hecho excelentes contribuciones. Exiliados y expatriados. El 
primer presidente de nuestro Tribunal Constitucional, García 
Pelayo, organizó allí un grupo muy importante de Derecho 
Constitucional y Ciencia Política. A mí de aquella época me 
quedan muchos amigos. 

Y uno de los grandes, hoy en el exilio, es Laureano Márquez. 
Una tragedia de la que debemos aprender. Que socie dades 

muy desarrolladas pueden caer muy bajo. Por eso es im portante 
subrayar que Venezuela fue la referencia democrática del orbe 
hispanoamericano durante cuatro décadas. Eso era aceptado 
hasta por Estados Unidos. Y se contrastaba con Cuba, el modelo 
de los comunistas. La historia de la política interna cional no 
puede olvidar que en Venezuela surgió un Estado de mocrático 
frente a la revolución cubana. 

Hoy tu relación con Venezuela es sobre todo de ayu da huma-
nitaria. 

Colaboro con varias oenegés para enviar medicinas y alimen-
tos. Los regímenes tiránicos son así desde la antigüedad: res-
tringen los productos básicos para que la movilización popular 
se agote en conseguir un poco de pan duro. Que es lo que te 
dan, aunque lo tengan recién hecho. 

¿Definirías el régimen venezolano como tiránico?
Quizá es más grave. En Venezuela el totalitarismo es ab-

soluto porque no hay política. En un régimen totalitario, el 
poder ejecutivo se identifica con el sistema jurídico y con el 
conocimiento. Lo que dice el poder es la verdad y la ley solo 
está para legitimarlo. Poder, Saber y Derecho se confunden.
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Y ¿se puede aplicar este esquema a Venezuela? 
Quizá sea peor. En Venezuela el poder se salta el derecho que 

genera. Piensa en el autogolpe de Estado que se da el régimen. 
Montan una Asamblea Constituyente frente a la Asamblea Na-
cional para hacer otra Constitución. ¿Dialogar? Imposible. Es 
como pedirle una manta al capo de un campo de concentración. 
Solo te la da si le convences de que calentito producirás más. Y 
esto es lo que hay. Porque toda la oposición está fragmentada. 

¿Qué puede hacerse desde el exterior? 
La reacción exterior es fundamental. Y la Unión Euro pea está 

haciendo algo menor pero muy significativo. Canaliza toda la 
ayuda a Venezuela través de organizaciones no gubernamentales. 
Una especie de quinta columna. 

Tú has defendido en varios trabajos el principio de injerencia 
moral.

Contraviene esa doctrina internacional de no injerencia que 
el comunismo impuso durante la Guerra Fría. Que en reali-
dad era una manera de legitimar las tiranías. Nadie entre en 
Checoslovaquia, decían. Aunque ellos luego sí entraban para 
asegurar y extender la Unión Soviética. Yo defiendo el deber 
de intervenir cuando la situación es desesperada. 

Por eso te permites esa comparación del campo de concentración. 
Con todos los matices. Los campos de concentración soviético 

y nazi obedecen a un momento histórico, y estudiarlos es una 
cosa muy seria para los europeos. Pero valga la metáfora para 
remover conciencias sobre lo que está pasando en Venezuela. 
Es una sociedad delincuencial de arriba abajo. Un Estado que 
no cumple sus propias normas. Un Estado salvaje. 

Viaje a los ínferos es una exaltación de fraternidad hispano-
americana.

Es una crónica filosófico-literaria de mis andanzas por Méxi-
co, Venezuela y Cuba. Un diálogo con escritores que siem pre 
han defendido sus diferencias nacionales, pero preservando esa 
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seña de identidad común que es la palabra, la lengua española. 
También coincide que todos eran pensadores liberales; aunque 
no sé si se puede pensar sin ser liberal.

En México tus referentes fueron Alfonso Reyes y Octavio Paz. 
En Cuba, Lezama Lima y Dulce María Loynaz. Y en Venezuela 
Mariano Picón Salas y Arturo Uslar Pietri.

Y no olvidemos a Carlos Rangel, autor de un libro de los años 
60 todavía magnífico para entender la barbarie del marxismo 
en Hispanoamérica: Del buen salvaje al buen revolucionario. 
La mejor manera de negar la inmensa cultura hispánica es 
considerar que la América española era un lugar primitivo.

Una sociedad que puede pasar del cuchillo de obsidiana al 
Kalashnikov porque en medio no hay nada. 

Eso es lo que ha sido comunismo en América. Y así lo de-
nunció el gran periodista que fue Carlos Rangel. Un hombre 
muy inteligente, que lamentablemente al final de su vida acabó 
suicidándose. Quizá fue uno de los pocos liberales iberomeri-
canos de su generación. De hecho, su libro fue prologado por 
Jean-François Revel. Otra rara avis. No es fácil encontrar libera-
les franceses en el siglo xx. Pero Revel es, junto con Raymond 
Aaron, uno de ellos. 

2. EUROPA EN ESPAÑOL

Y de los ínferos americanos a los domésticos: nuestra cul tura como 
una versión discreta de la cultura europea.

Eso decía un historiador de cuyo nombre no quiero acor-
darme. 

La misma fórmula que denunciaba Rangel. Una Es paña entre 
el taparrabos y la barricada. El ínfero del com  plejo.

Es imposible pensar Europa sin España. La historia europea 
está llena de grandes pensadores españoles. Podríamos remon-
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tarnos a las Etimologías, de San Isidoro, o Alfonso X El Sabio. 
Pero digamos que la construcción de Europa, al menos desde 
el siglo xvi, es inconcebible sin la aportación española. 

Nuestros humanistas del Renacimiento.
Muy superiores, a veces, a los de otros países. Mira Ginés de 

Sepúlveda, que hizo la versión latina de la Política de Aristóteles 
y se carteaba con Erasmo para enmendarle afectuosamente 
sus barbaridades. Es imposible hacerse una idea de la cultura 
europea sin la intelligentsia hispánica. 

Por no ir a Séneca. 
Por no exagerar con los maravillosos comentarios de Sánchez 

Albornoz, el último presidente de la República en el exilio, de 
comunión diaria, que contra Américo Castro recordaba la im-
posibilidad de entender Roma sin sus emperadores hispanos: 
Trajano, Adriano, Teodosio. Pero basta con dejar sentado que la 
modernidad es una obra debida en gran parte a España. Piensa 
en Carlos V o Felipe II. Europa, sin España, es incomprensible. 

Quizá por eso la comprendemos tan poco. 
Denunciar hoy la leyenda negra española es casi peor que 

ignorarla. Pero sí, la injusticia es enorme. Flandes, por ejem-
plo, dicen que era una colonia. ¡Qué barbaridad! Flandes era 
español. Igual que tres cuartas partes de lo que hoy es Estados 
Unidos. Igual que el Océano Pacífico, de arriba abajo, era lla-
mado El Lago Español. Como español es el pensador europeo 
por antonomasia del siglo xx. 

Ortega.
Nadie ha pensado Europa con tanta finura y grandeza como 

Ortega. Yo creo que Ortega es odiado en España por ha ber de-
fendido mejor que nadie dos cosas: la construcción del Estado 
nación y su sentido dentro de Europa. 

Algo que no llevan bien los que se adornan de cosmopolitas.
Ni los castizos que solo se identifican por el suelo, la tierra 

o la lengua. El Estado nacional es algo que se construye. 
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Pero con base histórica. 
Lo más importante es la construcción nacional. El fu turo de 

la nación. No hay nación sin proyecto. El tradicionalista basa 
la nación en la imposibilidad de superar su herencia. Pero las 
tradiciones también tienen perversiones que debemos superar. 

También la utopía es perversa. 
El utópico niega su historia y dice salvajemente: todo lo 

va mos a definir en el futuro. Pero eso es indefinible y de ahí la 
revolución. 

Que Ortega denuncia.
Ortega es el mayor crítico de la revolución, y del nacionalis-

mo historicista, que ha dado la filosofía europea en el siglo xx. 
Por eso su idea de nación es dinámica, no ontológica. 
Ahí está la genialidad de Ortega. La nación como dynamis, 

como construcción permanente. Es el conflicto de hoy entre el 
bipartidismo y los grupos emergentes, entre el parlamentarismo 
y el populismo. El inmovilismo del Estado contra la dynamis 
de la nación política, que es la sede de la genuina política. 

La nación que medita Ortega. 
O más recientemente pensadores como Gustavo Bueno. Su 

España frente a Europa es un libro magnífico. La supuesta infe-
rioridad del pensamiento español es por desgracia un complejo 
muy extendido. Yo a veces todavía tengo que escuchar que 
nuestro nivel político no se puede comparar con el de Alemania. 
¡Afortunadamente! 

Los españoles guerreamos entre nosotros; los alemanes, contra 
todos los que no son como ellos.

Eso lo aprendí con Julián Marías, en una larga conversación 
que me concedió en compañía de César Alonso de los Ríos. Los 
alemanes han causado dos guerras mundiales. Los españoles, 
para mayor suerte del mundo, hemos tenido más querencia por 
matarnos entre nosotros.

Entrevista que salió en ABC y recogiste en Latidos culturales.
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Fue la última que concedió Julián Marías. Recuerdo que 
mientras departíamos sobre nuestra formación germánica me 
dijo: Agapito, nosotros tenemos una inmensa filosofía y eso 
lo dirá el futuro. Luego me lo fundamentó y creo que tenía 
toda la razón. 

Nos leemos poco y mal. 
Si los alemanes son superiores en la industria del acero, en-

tonces tendremos que compararnos con ellos en eso. Pero tratar 
los productos intelectuales de España como una cosa menor 
de la cultura europea, ¡por Dios!, eso es entregarse al enemigo. 

Quizá nuestro problema de magnitud sea el contrario. 
Recuerdo ahora una exposición dedicada a un arquitecto ge-

nial. Un ilustrado de Ciempozuelos que se formó íntegramente 
en España. Nunca hizo el preceptivo viaje a Italia. Sin embargo, 
Ventura Rodríguez es el creador de las iglesias más bellas de nues-
tra Ilustración. Un hombre influido por esa geometría perfecta 
del Monasterio de El Escorial, negación de nuestro Barroco. En 
el Madrid de Ventura Rodríguez está todo: Cibeles, Neptuno, 
la Fuente de la Berenjena… Por no hablar de la Iglesia de San 
Marcos. Un templo modernista bellísimo que tenemos en la 
calle de San Leonardo, detrás de la Plaza de España. Pasas por 
delante y parece que estás en Roma, cuando ves eso. 

La Ilustración española.
Es que Ventura Rodríguez fue un ilustrado. Pero no digo esto 

contra el tópico lastimero de que no hemos tenido Renacimiento 
e Ilustración. Al revés. ¡Nosotros lo hemos tenido todo! Y muchas 
veces en mayor cantidad y de mejor calidad. 

3. EL MAGISTERIO DE ORTEGA

Ortega está en bronce junto a la Facultad de Filosofía, pero ¿vive 
dentro? Hace poco, un profesor universitario me enseñó un artículo 
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suyo en defensa de la enseñanza de las Humanidades. Un texto muy 
bien apuntalado sobre citas de Martha Nussbaum, Daniel Bell o 
Paul Ricoeur. Pero escrito de espaldas a Misión de la Universidad 
o los apuntes de Aspen. 

Acabas de dar en el centro de la crítica a la recepción española 
de Ortega. Ese artículo académico, rebosante de citas, segura-
mente es un trabajo magnífico para firmarlo en Sebastopol o 
en la Cochinchina. Y Nussbaum y Bell están muy bien. Pero 
¿por qué no ir directamente a Misión en la Universidad? Esa 
es la clave. Ortega no es leído. Mejor dicho: es el filósofo más 
leído por la gente de a pie, pero silenciado por los académicos 
y profesores. 

Mal digerido por la academia.
Ortega está al margen de la academia. Claro que hay tra-

bajos, más o menos dignos, que lo citan y abordan. Ahí tienes 
cuatro estantes llenos de libros sobre Ortega…

Veo por lo menos un centenar. 
Todos políticamente correctos. En todos se reconoce que 

Ortega es un sabio. Pero dominical. Un filósofo para los do-
mingos. El político y el académico citan a Ortega en sus dis-
cursos festivos. Pero durante la semana, Ortega y sus grandes 
aportaciones no existen. O lo critican en libros mazorrales que 
nadie lee porque son aburridos y están mal escritos. 

De todos ellos das cuenta en El gran maestro. 
Hay libros perversos, sobre Ortega. Títulos como La razón y 

la sombra, de Elorza. O como El maestro en el erial, que en un 
país normal nunca se habría publicado… En fin. 

Ortega está estigmatizado porque regresó a España en 1945.
Eso el pensamiento políticamente correcto no se lo ha con-

sentido. Pero entra en cualquier librería y verás que la respuesta 
del librero no cambia: Ortega siempre se vende bien. Debe 
seguir siendo, con Unamuno, el autor más leído en España. 

¿Cuál es el gran magisterio de Ortega?
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Haber sido, sencillamente, un filósofo-ciudadano. Esa es 
la mayor aportación de Ortega a la filosofía española. Sin em-
bargo, la mala academia tiene a Ortega por un mandarín de la 
cultura. Uno que quiso ser filósofo-rey y fracasó en el intento. 

Falso, reprochas. 
Todo Ortega es la obra de un filósofo-ciudadano. Desde las 

Meditaciones del Quijote, hasta sus últimos trabajos en torno 
a Europa o la filosofía de la historia de Toynbee. La obra de 
Ortega no se puede separar de la circunstancia de su país. Esto 
se ve perfectamente en las Meditaciones… Y en ese texto prodi-
gioso que es el «Prólogo para alemanes», que no qui so publicar 
durante el nazismo.

«Toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de España», 
escribe al inicio de sus Obras Completas. 

Así de sencillo. Pero esa gran verdad ha sido opacada. Casi todos 
los estudios actuales sobre Ortega niegan eso. De ahí mi crítica, 
que es la más importante que hago a la recepción orteguiana. 

¿Qué escritor se atrevería hoy a presentarse así?
Algunos que hacemos humildemente nuestros libros. Mi-

ren, aquí les dejo esto como servicio a mi país, para construir 
la nación. La mayor aportación política que un escritor puede 
hacer a su país es su propia obra.

¿Fracasó el maestro?
No. El fracaso es nuestro. Su obra sigue más vigente que 

nunca. Sus ideas, sus conceptos y creencias, sus frases. Ya los 
títulos de sus libros son inmortales. Una cabecera como España 
invertebrada vale más que todos los comentarios que podamos 
hacerle. Y qué decirte de La rebelión de las masas.

Para hablar de masa, los hay que prefieren a Elías Cañete.
No hay un libro serio sobre el concepto de masa que ignore 

la contribución orteguiana. Es verdad que se cita mucho a 
Canetti; cuyos antepasados sefarditas, ya que lo deslizas, eran 
de un pueblo de Cuenca. Pero Canetti es otra cosa. 
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Masa y poder.
Un libro sobrevalorado en el pensamiento contemporáneo. 

El concepto de masa en Canetti es antropológico, etnológico. 
Sin la profundidad y las aristas que tiene en Ortega. El con-
cepto orteguiano de masa es de mucho más calado. Con una 
dimensión histórica que lo hace más rico para nuestra época. 
Pero si le dices eso a un profesor universitario se quedará un 
poco extrañado. 

En el Viaje a los ínferos comparabas ambos enfoques.
Hago una reivindicación subterránea del concepto de demo-

cracia en Ortega. De su vigencia. Lee hoy Vieja y nueva política. 
Un concepto ahora muy utilizado. De Ortega, repito, bastan los 
títulos. Es terrible contrastar su obra con lo que se dice sobre él. 

La falta de crítica. 
En una sociedad intelectual, crítica estética y arte van unidas. 

La creación tiene que ir acompañada de la crítica. Esta noción la 
inventaron los griegos. Ellos tuvieron grandes escultores, arqui-
tectos, mucho teatro, pintores… Pero también los Diálogos de 
Platón o la Poética de Aristóteles. Que fueron la crítica de ese arte. 

Y tú pides una nueva recepción de Ortega, porque su obra de crea-
ción filosófica no ha tenido el acompañamiento crítico que requiere.

Ortega fue nuestro filósofo-ciudadano número uno. Y el 
primer problema que vio en España fue la creación del Es tado 
nacional. ¿Y por eso le llaman nacionalista y mandarín de la 
cultura? Seamos serios. Ortega participó de la vida cultural y 
política, dando su opinión como uno más. Pero siempre se negó 
a liderar un partido. 

Pero hizo política. 
Participó en el Partido Reformista de Melquiades Álvarez. Y 

luego con la Agrupación al Servicio de la República. Pero nunca 
como dirigente. Los discursos de su etapa política más intensa, 
a partir del año 31, parecen como la Oración fúnebre de Pericles. 
Siempre empieza como disculpándose por alzar su opinión. 
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Su filosofía. 
Ortega es un filósofo de la política. Esta es la gran ver dad. El 

magisterio perdido de Ortega. ¡El gran magisterio de Ortega es 
que regresó a España en 1945! Hombre, me dirán, ¿cómo va a 
llamarle a eso gran magisterio? Pero ahí está el toque. Porque no 
es que viniera con Franco, sino durante el franquismo. Ortega 
volvió a su nación. A su patria. Luego, por otro lado, está ese 
vicio terrible de apostillarle siempre: eso que dijo Ortega ya 
estaba en la Fenomenología, y eso otro en el Historicismo, etc. 
¡Qué más da donde estuviera! Lo importante es el producto que 
supo sacarle Ortega a todo eso.

Tú defiendes que la orteguiana es la mayor escuela filosófica 
del siglo XX. 

Que me digan una escuela filosófica comparable a la de Or-
tega en cantidad y calidad. ¿Ortega es un filósofo? Sí. ¿Discípu-
los? Julián Marías, José Gaos, García Bacca, María Zambrano, 
García Morente, Rafael Dieste… ¿Influencia crítico-literaria? 
Rosa Chacel, Octavio Paz, Gabriel Zaid… Y podríamos seguir 
citando autores desde los años 30 hasta hoy.

Un traductor como Pérez Bances, el jurista Recasens-Siches o 
un economista de la talla de Luis Olariaga.

Compara esto con la filosofía europea de posguerra. Francia. 
¡Ah, la filosofía existencialista! ¿Quiénes son? Lo digo porque algu-
nos consideran a Sartre un divulgador de Heidegger. Pero venga, 
¿cuántos discípulos tiene Sartre? ¿Es que hay alguno? Alemania. 
¡Hombre, la Teoría Crítica! Adorno, Horkheimer, Marcuse… 
Muy bien. ¿Y cuántos más? Pues si Habermas es discutible ya 
no hay tantos. Italia. Gianni Vattimo es de los años 80 y viene 
de Nietzsche. En cuanto a Estados Unidos, John Rawls es un 
gran pensador. Pero ¿cuál es la escuela de Rawls? ¿Y qué escuela 
ha creado en Inglaterra historia de las ideas de Isaiah Berlin? 
Perdona que sea tan exagerado y caricaturice. Pero en cantidad 
y calidad, no hay escuela de pensamiento como la española.
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Que también analizas por temas. 
Mira una pensadora como María Zambrano, que en muchos 

casos supera a Ortega. Porque los discípulos de Ortega a veces le 
superan. He aquí el sello de una verdadera escuela de filosofía. 
¿Ha pensado la religión, Ortega? Sí, ha hecho calas y aborda-
do las figuras del teólogo y el místico. Pero ¿llegó a captar la 
dimensión que le dio a Dios Xavier Zubiri? ¿Aventuró Ortega, 
como lo hizo María Zambrano, que la calidad de una cultura 
depende de la calidad de sus dioses? Una reflexión, por cierto, 
fundamental para el pensamiento contemporáneo. 

Su influencia en el extranjero también es impresionante. La 
crítica a la tecnología de un sociólogo como Neil Postman, por 
ejemplo, es incomprensible sin la Meditación de la técnica. Por 
no hablar de La estructura de las revolu ciones científicas de 
Thomas Kuhn, a la que Ortega se ade lanta treinta años. 

Ortega es universal. Yo no he recibido clases de Orte ga, decía 
Albert Camus, pero por la lectura de sus libros me considero 
su primer discípulo. 

No es algo que se cuente mucho.
Y poca gente sabe que cuando Camus se mató en una ca-

rretera de Borgoña, entre los libros que llevaba en la guantera 
de su coche había uno fabuloso de una discípula de Ortega. 
Me refiero al ensayo de María Zambrano El hombre y lo divi-
no. Camus quería que sus editores lo publicaran en Francia. 
Zambrano también tuvo grandes lectores en el extranjero.

El pensador rumano Emil Cioran la admiraba muchísimo.
No vendió su alma a la idea, decía de ella.
Sería muy fácil editar una antología española de Cio rán, pero 

nadie parece interesado en hacerlo. 
Cioran, que fue un amante incondicional de nuestra cultu-

ra, estuvo a punto de venir a España para estudiar con Ortega. 
Lamentablemente, estalló la guerra y se quedó en París. 

Orteguianos ilustres, desde luego, no faltan. 
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Otro Premio Nobel, Saul Bellow, vino a confesar en su pró-
logo a una traducción de La rebelión de las masas: si este hombre 
hubiese escrito en inglés, todos seríamos orteguianos. En fin. A 
otros les gustará más Heidegger. Aunque ya sabemos a qué dio 
lugar su pensamiento. 

4. UN CERVANTINO EN ALEMANIA

Háblame de tu formación germánica. Porque tú haces el camino 
de Alemania. 

Un ayudante de Adorno, Schnädelbach, me preguntó una vez 
delante de Habermas: ¿Por qué Habermas es tan leído España? 
Pregúntele usted a Habermas, le dije. Pero Schnädelbach insistió 
que quería mi opinión como español. 

¿Y Habermas no apostilló nada?
Sonreía en silencio. Estábamos en Hamburgo, en casa de 

Schnädelbach. Yo salí de aquello como pude y dije más o menos: 
Mire usted, es que los filósofos españoles tenemos un enorme 
complejo de inferioridad. De modo que aprendemos otro idio-
ma, nos expatriamos un par de años y luego volvemos a contar 
lo que nos han enseñado. 

La historia del filósofo de maleta.
Uno va a Alemania y se trae un montón de libros. Y cuando 

se le acaban vuelve a irse con la maleta vacía y regresa con más 
libros. Por no decirle, sencillamente, que Habermas estaba de 
moda. 

Pero algo diría Habermas.
Lo único que hizo fue sonreír. Recuerdo que aquella noche 

pensé: Si esa pregunta se la hacen a Ortega, ¿qué habría con-
testado? Pues ahí está el «Prólogo para alemanes» de una obra 
tan importante como El tema de nuestro tiempo. Y cuando en 
el año 37 se hacen las ediciones extranjeras de La rebelión de las 
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masas, Ortega escribe un «Prólogo para franceses» y un «Epílogo 
para ingleses». Un gran filósofo debe preguntarse por qué es 
leído más allá de sus fronteras.

Lo que requiere acercarse a la cultura del receptor. 
Aquí hemos tenido muchos «filósofos» de maleta. Nos con-

taban lo que hacían franceses, italianos, alemanes, etc. Pero lo 
que hace Ortega es formular una crítica a las filosofías alemana 
y francesa después de haberlas conocido. 

Una diferencia considerable.
Y muy importante. Porque Habermas llegó a dar conferen-

cias en el Congreso de los Diputados. Jürgen Habermas es un 
gran hombre. Cuando en el año 92 fue invitado a la Expo de 
Sevilla me hizo una llamada para preguntarme qué era aquello. 
Le habían ofrecido una cantidad exagerada por una conferencia 
de una hora. Estaba un poco sorprendido y me dijo que no 
iría, que no podía aceptar tanto dinero. 

Tú fuiste a Alemania para estudiar con él. 
Y con otro de los grandes, ya fallecido y al que quería mu-

chísimo: Karl-Otto Apel. Por ahí tengo un libro que me dedicó. 
Un filósofo moral, neofundamentalista, un neokantiano de hoy. 
Y no, desde luego, «el último francfortiano», como dijo aquí su 
traductora en España para sorpresa del propio Apel. 

Pero tú nunca te has considerado neokantiano ni ha bermasiano. 
Yo hice mi tesis sobre la Teoría Crítica de la sociedad de 

la Escuela de Fráncfort. Concretamente sobre su noción de 
racionalidad. Pero creo que hay un corte radical entre Haber-
mas y filósofos como Adorno, Horkheimer o incluso Marcuse. 
Radical. Porque estos pensadores nunca fueron kantianos tout 
court, sino más bien críticos del kantismo. 

Habermas tenía en su despacho un retrato de Adorno para 
tener cerca al enemigo, has bromeado alguna vez.

Y muy seriamente. La Dialéctica de la Ilustración, de Adorno y 
Horkheimer, es una crítica muy dura a la moderni dad. Muestra 
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cómo de la racionalidad puede surgir la irracionalidad. Mientras 
que Habermas es un defensor a ultranza del proyecto moderno, 
kantiano. Y yo he sido un crítico de ese fundamentalismo. 

Ya en Argumentos para una época reflexionas sobre esto a 
partir de los críticos de Habermas. 

Críticos de la racionalidad, de la Ilustración. Pensadores 
ale manes defensores de la primera Teoría Crítica. Pensadores 
nietzscheanos. Porque el principal crítico de la modernidad en 
Alemania sigue siendo Nietzsche. Y Habermas, que nunca ha 
concedido mucho a los críticos de la Ilustración, es muy anti-
nietzscheano. Por ahí van mis diferencias.

¿Y en cuanto a su pensamiento político?
Una cosa muy valiosa de Habermas, como pensador que pasa 

por ser socialdemócrata, son sus análisis de carácter político, de 
cualquier coyuntura política. A veces son realmente magníficos. 
Es lo mejor de Habermas, que también es un extraordinario 
historiador de la filosofía. Pero yo disto mucho de esa propuesta 
racionalista que recoge en la Teoría de la Acción Comunicativa.

Una teoría muy influyente, cuya gestación grabaste en sus clases. 
Y conservo las cintas. La Teoría de la Acción Comunicativa 

ha sido la gran propuesta de Habermas: la razón como diálogo, 
aunque con una serie de condiciones. Quizá lo que voy a decir 
sea muy fuerte. Pero yo creo que esa propuesta es un lenitivo, 
un placebo para unas sociedades occidentales que están mu-
riendo. Es como decir: Señores, estamos en la ruina, estamos 
matándonos, pero podemos dialogar y llegar a un acuerdo. 
Pues mire, yo a ese proyecto no me apunto. 

¿Quién ha formulado la mayor crítica a esa propuesta haber-
masiana?

Otro gran pensador alemán, poco antes de ser elegido Papa. 
Me refiero a Joseph Ratzinger, luego Benedicto XVI. Fue du-
rante un encuentro entre ambos, hacia 2004, en la Academia 
Católica de Baviera.
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Lo recuerdo, está publicado. 
Ese diálogo cambió un poco la obra de Habermas. 
¿En qué sentido?
Al parecer, en el proyecto habermasiano de secularización 

total, de radicalización de la razón, no pueden participar aquellos 
que tengan una mentalidad sustantivista o metafísica. Aunque 
Habermas estaría dispuesto a traducirlos, para que pudieran 
incorporarse a esa comunidad ideal de diálogo. A gente, insisto, 
que en teoría no debería entrar en la misma por sus concepcio-
nes teológicas. 

Y Ratzinger le negó la mayor.
Vino a decirle: Pero ¿por qué no podemos entrar noso tros? 

Permítame, hombre, que lo que usted dice también se lo puedo 
traducir yo. Esto cambió un poco el proyecto de Haber mas. Le 
abrió a la teología, que en realidad es racionalista y nada tie ne 
que ver con la mística. 

¿Cuándo te enfocas en el pensamiento en lengua es pañola? 
Porque tú de Alemania vuelves también con España en la maleta.

Yo llego muy tarde a los grandes filósofos españoles del siglo 
xx. Sistemáticamente, digo. Había leído a Unamuno, sí. Pero a 
Ortega y a sus mayores discípulos empiezo a entenderlos muy 
tarde. Me refiero a María Zambrano y a José Gaos. Y lo mismo 
con otro orteguiano que no pasa por serlo. Hay gente que salta 
cuando digo esto. Pero el gran orteguiano del siglo xx es un 
Premio Nobel mejicano y se llama Octavio Paz. 

O sea, que tu encuentro formal con estos pensadores es tardío. 
Yo siempre barrunté que el pensamiento en lengua española 

se sirve en formas bellas. Eso de que nuestro pensamiento está 
en Lope, Calderón o Quevedo.

En nuestra gran literatura.
Pero es que nuestro mejor pensamiento filosófico tout court 

también se expresa en formas bellas. Incluso un pensador es pañol 
como Santayana, que siempre escribió en inglés, lo hace con un 
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exquisito sentido estético. Coge La vida de la razón, Los reinos 
del ser o su novela autobiográfica El último puritano, marca 
de la gran narrativa americana. Por no ir a un imprescindible 
del siglo xx como Alfonso Reyes, al magnífico orteguiano que 
fue Julián Marías, o a gente como Laín Entralgo y Gregorio 
Marañón.

¿Qué singulariza a estos autores?
Y hablo de cultura estrictamente filosófica. De pensadores 

como Unamuno y Ortega. De libros como La rebelión de las 
masas y Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos. ¿Dónde reside el matiz de estos filósofos, comparados 
con una gran cultura filosófica como la alemana? 

Te escucho.
Pues que nuestra cultura filosófica es cervantina. Una cultura 

que no necesita de mediaciones, de grandes intérpretes. En esto 
Unamuno y Ortega han sido geniales. ¿Por qué un hombre de la 
calle, que no ha pasado por una facultad de Filosofía o Psicología, 
se compra un libro de Ortega? Porque le entra directamente en 
vena. 

Quizá Zambrano tiene más dificultades. 
No digo que estemos al margen de la hermenéutica. Pero sí 

que la diferencia fundamental de nuestra cultura —filosófica, 
literaria o artística— es esa cualidad cervantina que nos permite 
prescindir de grandes exégetas. 

Entendemos mejor a Clarín que a Thomas Mann, decías en 
Otra realidad.

Es que es más fácil entrar en el siglo xix a través de La regenta, 
que hacerlo en el xx con una novela alemana como El doctor 
fausto. Hombre, uno puede necesitar un diccionario para con-
sultar qué es un hipogrifo en una obra de Calderón de la Barca; 
a cuyos Autos sacramentales, por cierto, dedicó Von Balthasar un 
tomo de sus obras completas. En fin, da igual lo que se retroceda. 

La cultura cervantina entra en vena. 
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Por eso cada filósofo español ha creado un género literario. 
Lo cual es compatible con la existencia de pensadores tan sis-
temáticos como José Gaos. Sin embargo, María Zambrano no 
tiene sistema. La española es una cultura tan rica como ac  cesible. 
Y eso no es muy frecuente. 

También hay una gran sistemática española en la escolástica. 
Basta con repasar los siglos xvi y xvii. La Escuela de Sala-

manca sigue siendo impresionante. Suárez abre la Modernidad. 
Su obra Las leyes todavía es un referente. Pero ojo, que no estoy 
enfrentando el pensamiento sistemático con el literario. Lo que 
digo, en general, es que nuestra cultura filosófica no requiere 
de grandes mediaciones. O menos que otras. 

Sin apelar al recurso de los caracteres nacionales.
El pensamiento es universal o no es. Aunque tampo co surge 

de la nada. Se piensa desde un país y en una lengua. ¿Admirar 
lo mejor de fuera? Siempre. Pero sin olvidar que el pensamiento 
español ha sido grandioso. 

¿Y en qué momento se jodió el Perú? 
Hay un pensador del siglo xix, fallecido en el xx, con el que 

se corta nuestra tradición. Esta ha sido una de nuestras mayores 
desgracias. Porque es imposible entendernos sin un crítico como 
Menéndez Pelayo. Pero es que hay autores espa ñoles del xix que son 
fundamentales para el pensamiento po lítico mundial del siglo xx. 

Dame un ejemplo.
Donoso Cortés no influyó solo en Carl Schmitt. Yo de estu-

diante me quedé asombrado al descubrir que uno de los grandes 
conocedores de Donoso Cortés era Marcuse. De hecho, los 
españoles que en los años 60 iban a California para estudiar con 
Marcuse, se encontraban con que les hacía leer a Donoso. 

Eso también nos recuerda que en los años 60 el suelo de la cultura 
dominante ya era anglosajón.

Las filosofías hegemónicas —y empleo el término en senti-
do político— han sido la alemana y la anglosajona. Ellos han 
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impuesto el modelo. Pero la filosofía en lengua española no 
tiene nada que envidiarlas. 

La clave es saber recibirlas.
Y en esto Ortega es el parteaguas de nuestra filosofía. Porque 

fue un magnífico receptor de otras tradiciones, que supo trans-
formar. Acercarse a Ortega es como entrar en un con tinente. Un 
día nos descubre un lago, al otro una montaña, luego un país… 

Ortega te aligeró el equipaje alemán. 
Yo tardé mucho en quitarme el pelo de la dehesa germánica. 

En descubrir algo tan básico como el pensamiento español en 
América. Quizá porque la filosofía alemana es muy pesada y 
es duro quitarse esa carga. Luego te das cuenta de que vivimos 
demasiado pendientes de lo que se hace fuera. 

En Barcelona conocen a Lacan mejor que los france ses, bromea-
ba Gustavo Bueno.

Como ese artículo que me comentabas antes: hablar de la 
enseñanza de las Humanidades, en España, ignorando la apor-
tación de Ortega. ¡Vamos a ver! Marta Nussbaum es una buena 
aristotélica estadounidense. Pero en España tenemos estudios 
sobre Aristóteles muy superiores a su lectura. Nuestra escuela 
de filología clásica es impresionante; ya hablaremos de ellos. 

Tú ya eras un vitalista antes de leer a Ortega. 
El primer debate filosófico carnal que vi en mi vida fue en 

segundo de carrera. En un congreso que organizamos varios 
estudiantes de la Complutense. Una especie de protesta por la 
forma de enseñar Filosofía en los años 70. Uno era un filósofo 
materialista, entonces marxista, que acabas de nombrar.

Gustavo Bueno.
Y el otro uno al que respeto mucho. Anarquista. Cristiano. 

También marxista en alguna época. Autor de cientos de libros y 
muy injustamente tratado por la academia: Carlos Díaz. Aquel 
fue un verdadero debate. Recuerdo que Gustavo Bueno, con 
esa vehemencia suya, dijo en un momento: ¡Si hace falta saco 
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la navaja para defender mis posiciones! Y sacó una navaja del 
bolsillo.

¿Y qué hizo Carlos Díaz?
Le sonrió y siguió su razonamiento en voz alta. 
Genial.
Estuvieron magníficos. Yo en ese debate aprendí que la ra-

zón es apasionada. A mí los ilustrados pueden decirme lo que 
quieran. Pero las razones se defienden con pasión. La razón es 
apasionada o no es. Luego, Carlos ha desarrollado una teoría 
sobre lo que llama la «razón cálida», que rescata de la tradición 
judía; aunque yo ese enfoque no lo comparto demasiado. Pero 
lo respeto, y mucho. 

¿De qué año estamos hablando? 
1972. Fue en el Instituto Luis Vives del Consejo Superior 

de Investigaciones Científicas, con el preceptivo cinturón po-
licial. En la Facultad no nos dejaban hacerlo. El decano nos 
propuso montar una rondalla… El congreso lo titulamos «¿Qué 
es Filosofía?». Ya sabes que uno de los temas de reflexión del 
filósofo es su propio saber. Por entonces Gustavo protagonizó 
otro debate fundamental sobre este asunto. Pero en otro foro. 
Fue con Manuel Sacristán, un filósofo y traductor marxista 
que había estado en la Falange. También muy maltratado por 
la academia, pues no le permitieron ser catedrático.

¿Quién más participó en aquel congreso?
Yo llamé a muchas puertas. Aunque algunos no quisieron 

arriesgarse. A Zubiri, por ejemplo, no logré persuadirle. Pero él a 
mí tampoco de que no fuera a molestarle. Me recibió varias veces. 
Siempre fue muy amable. Tampoco lo conseguí con Aranguren. 
Sin embargo, mi profesor José Luis Pinillos, entonces catedrático 
de Psicología, sí acudió con su amigo Laín Entralgo, un hombre 
encantador. Y también otro que había sido falangista y luego 
comunista, Carlos París. Por no olvidar que Tierno Galván nos 
dio una ponencia sobre Spinoza. 
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¿Qué recuerdo conservas de la universidad tardo fran quista?
El de haber tenido grandes profesores. Sobre todo, en Políticas 

y Sociología. En Filosofía menos. Aunque también los había. 
Recuerdo a un hegeliano, Antonio Pérez, extraordi nario docente 
y bellísima persona. Pero es que en Políticas me dieron clase 
Luis Díez del Corral, José Antonio Maravall, Juan González 
Encinar, Paulino Garagorri, Manuel Fraga… Es decir, grandes 
profesores.

No está mal.
En aquella Complutense hubo grandes pensadores. Como 

aquel irónico schopenhaueriano, falangista y buen poeta, que 
fue Leopoldo Eulogio Palacios. Yo recibí una magnífica forma-
ción. Claro que había mucho neoescolástico de cartón piedra 
y gente mala. Pero habiendo tenido profesores como los que 
te he citado, no tengo por qué quejarme. 

En una entrevista del año 78, Gustavo Bueno decía desde una 
biblioteca universitaria: Todos estos libros esta ban aquí durante 
el franquismo. Entonces los colocába mos en las baldas bajas para 
no llamar la atención, pero los leía todo el mundo. Ahora están 
en las altas y no los lee nadie. 

En los años 70 se leía mucho. La sociedad civil española 
estaba ya muy avanzada. No teníamos democracia. Pero había 
una inmensa actividad filosófico-política que hacíamos donde 
podíamos. 

Como en la universidad.
Yo en Filosofía leí a Marx sin ningún problema. Apren dimos 

mucha filosofía extranjera. Como decían que la española era 
mala nos daban mucha producción francesa, italiana, alemana, 
anglosajona. Entonces se hicieron grandes traducciones. El 
cura Aguirre, luego Duque de Alba, tradujo las Iluminaciones 
de Benjamin a principios de los años 70… Se traducía todo. 
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5. DE FRÁNCFORT A MONTERREY 

Aplicándote la razón vital dijiste una vez: Me arrepiento de haber 
sido demasiado atrevido.

Dogmático querría decir. Pero nunca en lo político. Yo siem-
pre he defendido la política y eso en España no abunda. Y no 
hablo de política marxista o liberal, sino de política como factor 
de emancipación, como necesidad. La política no es ni buena 
ni mala. Es absolutamente necesaria. Sin ella, la sociedad y el 
individuo desaparecen. 

Dogmático entonces.
A veces no he sido lo suficientemente autocrítico. Y uno tiene 

que ponerse en cuestión permanentemente. De lo contrario 
no hay avance. Cuando alguien defiende siempre lo mismo a 
veces pienso: Que le lleven a un zoológico. Es como esa crítica 
vulgar a la política: ¡Ha cambiado de chaqueta! 

Es que hay chaqueteros profesionales. 
Pero la idea de aferrarnos a unos principios inamovibles no 

tiene nada que ver con la política. Formará parte de la teología, 
de la religión, de la moral. Pero no de la política. 

La idea de un político sin principios no parece muy edificante.
Cuidado, que no estoy haciendo un canto al cinismo. Lo 

que digo, por ejemplo, es que si un partido propone algo y la 
ciudadanía responde todo lo contrario, a lo mejor hay que ser 
receptivo. 

Antidogmático. 
Yo he leído mucho a Horkheimer y Adorno, que son muy 

escépticos. El concepto de identidad, por ejemplo, muy utili-
zado por el idealismo alemán, yo lo aprendí de un filósofo con 
orígenes españoles como Adorno. Aunque la crítica a la razón 
de la Escuela de Fráncfort está hecha con categorías de la propia 
racionalidad, y ese es el gran fracaso de la filosofía alemana. 

Aclárame esas raíces españolas de Adorno. 
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Theodor W. Adorno tenía una bisabuela de Cádiz. Yo en 
Fráncfort conocí a su viuda, Gretel Adorno, que vivía cerca de 
mi residencia. Ella me confirmó que los antecedentes sefarditas 
de Adorno eran gaditanos. De ahí ese apellido materno que 
siempre usó como principal. Pues nunca se dejó llamar por el 
primero: Wiesengrund.

¿Y qué es lo que decía, Adorno, sobre la identidad?
La identidad es la conciencia de la no identidad. Es de cir, no 

te cierres al cambio, al otro. En cierto sentido, es lo contrario 
de lo que piensa un profesor que tú conoces y al que yo quiero 
mucho, Fernando Muñoz, que es la identidad en sí mismo, el 
hombre auténtico.

De una pieza.
Eso. Él sigue una línea de pensamiento coherente, muy 

honrada. Yo no tengo nada en contra del pensamiento dog-
mático. Lo que yo combato son los malos dogmas. O que nos 
hagan pasar por dogma cualquier imbecilidad. Si un dogma 
es genial habrá que defenderlo. Pero por lo genial, no por lo 
dogmático. 

Un poco Maquiavelo sí que eres.
Quizá en una cosa que tengo muy clara. Nunca me arrepentiré 

de lo que no he hecho. Hay gente que no hace las cosas por 
miedo. ¡Lánzate!, les digo. No, me contestan, es que me voy 
a arrepentir… ¡Pues arrepiéntete, hombre, pero inténtalo al 
menos! Lo más triste del mundo es entregarse a miedos inútiles. 
Uno de los modos más dañinos es el miedo a la libertad y a las 
bellísimas responsabilidades que trae consigo. 

Ahora entiendo por qué admiras la vehemencia de José Vasconce-
los, tanto como la mesura de Alfonso Reyes. El rayo y la concordia, 
decía un libro sobre ambos.

El gran novelista de Méjico sigue siendo Vasconcelos. Alguien 
que lea La Flama y no se emocione no merece la pena. 

El tomo maldito de las memorias de Vasconcelos.
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El que tiene como eje central la Guerra de los Cristeros. Pero 
los otros también son maravillosos: Ulises criollo, La tempestad, 
El desastre, El proconsulado… Las memorias de Vasconcelos 
son una narración impresionante. La literatura mejicana no 
ha vuelto a dar algo tan potente. Tú las conoces bien y sabes 
lo que digo. 

Pero Alfonso Reyes es otra cosa. 
Reyes es la continuación del gran literato español que limpió 

el castellano del siglo xx: Azorín. Nadie puede escribir sin haber 
pasado por Azorín. Y creo que Alfonso Reyes está en su estela. 
Por eso su lenguaje es perfecto. Alfonso Reyes no se puede 
comprender sin Azorín. Y tampoco sin Menéndez Pelayo, que 
aparece permanentemente a lo largo de toda su obra. 

Reyes no era filósofo, pero conocía muy bien el mun do griego.
Reyes hizo con ese mundo, sin hablar griego, una cosa tan 

fundamental que hasta Werner Jaeger se la reconoció. 
¿El autor de Paideia? 
Los ideales de la cultura griega… El gran filósofo de los es-

tudios griegos en Alemania. A Jaeger, que estuvo exiliado en 
Estados Unidos durante el nazismo, Reyes le enviaba sus no-
vedades. Y le decía con su tono humilde: Le envío este librito 
mío para la divulgación de obras griegas, etc. Hasta que un 
día Jaeger le respondió: Don Alfonso, déjese de tanta modestia 
que usted ha conseguido lo que yo no le logrado en cuarenta 
años: hacer a los griegos actuales. Ese es el prodigio de Reyes. 
La finura de su clasicismo. Nadie como Reyes ha hecho actual 
a los griegos.

Es decir, que urge reconocer la actualidad de Reyes. 
El deslinde podría estudiarse en todas las facultades de Filo-

logía para aprender qué es la crítica literaria. Una obra prodi-
giosa, sutilísima. Pero en España dices eso y piensan que eres 
un bobo. Nadie conoce a Reyes. Ni su crítica ni su narrativa. 
¡Tampoco conocen a Gaos!
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¿Escribió ficción, Alfonso Reyes?
Ficciones, precisamente. Y mucho mejores que las de Borges, 

que seguramente de ahí tomó el título para las suyas. Una obra 
maestra de la narración breve. Reyes forma parte de esa tradición 
hispánica que entra fácilmente. Leer a Reyes es algo sosegado. 
Es como leer a Azorín, a Picón Salas o a María Zambrano. Es-
critores que hacen del estilo, sí, pensamiento. 

Como Vasconcelos. Y vuelvo a ese contraste entre am bos: el rayo 
y la concordia. 

Vasconcelos y Reyes son dos hombres condicionados por 
una circunstancia radicalmente distinta. La vida de Alfonso 
está marcada por la muerte de su padre, Bernardo Reyes. El 
único general liberal que se opuso a la Revolución. El hombre 
llamado a suceder a Porfirio Díaz. Alfonso Reyes todavía no es 
reconocido en su país todo lo que debiera, porque en el último 
siglo Méjico solo ha vendido su revolución. 

Que como siempre recuerdas fue el modelo de la so viética.
Ambas responden al mismo patrón sanguinario. Nunca se 

olvide. La muerte del general Reyes abocó a su familia al exilio 
y Alfonso tuvo que aprender a templar gaitas. De ahí la concor-
dia. Fue un hombre pacífico que contribuyó a su país a través 
de sus libros. Su obra completa, que tienes ahí en veintiséis 
volúmenes, es su mejor legado a México. 

Aquí publicó Cartones de Madrid, Visión de Anáhuac… 
Reyes tuvo la fortuna de encontrarse con Ortega y Azorín 

al llegar a España. Las relaciones entre Ortega y Reyes son im-
portantes. Al final hubo algunas discrepancias que Reyes limó, 
pues reconocía la genialidad de Ortega. 

Hay en esa familia otro personaje relevante para España.
Rodolfo Reyes. El hermano mayor de Alfonso. Una vida 

apa sionante. Él está con el padre cuando lo matan. Luego es 
apuntado ministro de Huertas. Pero renuncia porque le ame-
nazan con asesinar a su familia. Entonces se instala en Madrid 



SOBRE LA RAZÓN APASIONADA

43

como abogado. Sus memorias, magníficamente escritas, son 
muy interesantes. No olvidemos que dos hijos de Rodolfo Re yes 
fueron cofundadores de Falange Española. 

¿Quién da, en Méjico, continuidad a la tradición hu manística 
de Alfonso Reyes?

Gabriel Zaid. Ingeniero, poeta y el gran ensayista mejicano 
contemporáneo. Que en Monterrey tuvo como maestro a un 
exiliado español que regresó a España en los años 50 y pasa por 
ser uno de los jóvenes orteguianos: Rafael Dieste. 

¿Alguien más?
Octavio Paz, naturalmente. Pero Zaid es quien mejor ha se-

guido la corriente crítica y humanística de Alfonso Reyes. 
O sea, que hay un hilo orteguiano entre Alfonso Reyes, Octavio 

Paz y Gabriel Zaid.
Un hilo que no se explica porque se ignora. ¡Pero no el hilo, 

sino a sus autores! A mí un cretino me decía de Alfonso Reyes: 
Bueno, es una figura menor. Pero este majadero, con puestos 
de responsabilidad universitaria, es el mismo que dice que el 
concepto de modernidad en Ortega es mediocre. ¡Qué vas a 
dialogar con gente así!

Lo que pueda opinar de Zaid ni te lo pregunto.
Poco importa. Gabriel Zaid es nuestro Steiner contem porá-

neo. Si alguien se merece el Premio Cervantes, ese es Gabriel 
Zaid. Yo intenté que se lo otorgaran cuando estuve represen-
tando en Méjico al gobierno de España. Pero la incultura de 
nuestras elites políticas no tiene fondo. Las elites españolas son 
malas. Muy malas.

En Diario de México recoges tu experiencia como con  sejero de 
Educación para la Embajada de España. 

No. Tengo un gran cariño por ese libro. Pero sobre ese tema 
he escrito un diario inédito mucho más duro. Ya lo daré a 
co no cer. 

¿Cuál era tu misión en Méjico?
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Una misión despreciada. Hay que empezar diciendo que 
Cultura y Educación están separadas en dos ministerios. Algo 
que nunca he comprendido. ¿Es que puede haber una educa-
ción sin cultura, o una cultura sin educación? Pero al margen 
de esto, el problema es la falta de interés por un proyecto. 

Como si fuera una cuestión menor.
Seguramente por eso del complejo de inferioridad nacional. 

El ejemplo más sobresaliente es que ningún gobierno se ha to-
mado en serio el Instituto Cervantes.

Tú sostienes que estos institutos están desaprovechados. 
Son meras escuelas de lengua española. Pero no transmiten 

una concepción de nuestra cultura, que nada tiene que ver con 
la alemana o la francesa. Antes el francés era el idioma diplo-
mático. O eso decían. Ahora ya no lo habla nadie. Como el 
alemán, que se usa en el país, en los Sudetes y en Austria. Pero 
la cultura hispánica es mucho más importante.

La lengua como vehículo cultural.
Hubo una gran persona que lo intentó. Luis Alberto de 

Cuenca. Un hombre con un sentido serio de la cultura. Él sí 
defendía esta idea sobre los institutos Cervantes. Por desgracia, 
como Secretario de Estado fue vencido. 

Al menos funcionará bien como escuela de idiomas.
Tiene uno de los métodos más avanzados del mundo para la 

enseñanza del español como lengua extranjera. Incluso el modo 
de examinar es fabuloso. No hay nada semejante para el apren-
dizaje del español como segunda lengua. Desgraciadamente, 
también funciona muy bien para repartir prebendas entre los 
amigos del poder de turno. 

Una forma de proyectar en el exterior lo peor de nues tra cultura. 
Los institutos Cervantes podrían ser el gran vehículo para 

proyectar lo mejor la cultura hispánica en el exterior. Y esa labor 
podría hacerla un español, un chileno, un argentino o un co-
lombiano. Institutos Cervantes tendría que haberlos en Ciudad 
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de Méjico, en Buenos Aires… Este es el fracaso de la cultura en 
lengua española. El fracaso de la propuesta que tenían Reyes y 
toda esa generación de los años 40 y 50 del siglo pasado.

La generación que recuperó lo que nos hermana.
Un concepto cultural llamado Hispanidad que se ha ido al 

traste por motivos de carácter irracional. Porque a nuestras elites 
no les motiva la cultura. Van a sus puestos sin saber a dónde. 
¿Argentina? Pues a Argentina. ¿Y qué es Argentina? ¡Qué más da! 

No reconocemos la historia común. 
Es terrible que no haya una Historia de Hispanoamérica. 

Pero ¿cómo vamos a pretenderla si no tenemos una de España? 
Esto para un británico es inconcebible. Un británico tiene una 
Historia. De Gran Bretaña y de la Commonwealth. Ese es un 
naufragio que nos lastra en lo económico, lo social y lo político. 
Cuando uno se niega a sí mismo no hay nada que hacer. Hay 
un libro, por ahí, titulado Aires de familia…

Lo conozco.
Y al menos este reconoce que tenemos algo en común, 

aunque sean aires. Yo en Méjico, durante mi servicio, descubrí 
cosas realmente bochornosas. Un día le dije a uno de los que 
mandaba allí: Oiga, que aquí no hay bandera española. Bue-
no, me contestó, es una cuestión estética menor. Vamos, que 
mientras aquello siguiera rodando el resto no les importaba. 
Yo nunca pude hablar con el ministro. Y creo que todo aque-
llo dependía de una Secretaria de Estado que era especialista 
en genes de animales. Recuerdo que programé unos cursos de 
Lec tura y Educación. Una cosa muy sencilla. Es la primera vez 
que se ha hecho, me dijeron extrañados.

Pero organizaste algunos actos relevantes.
Hicimos un homenaje a Gabriel Zaid, al que es muy difícil 

llegar porque no concede entrevistas y no deja que le fotografíen. 
Acudieron intelectuales como Enrique Krauze o José Emilio 
Pacheco, que por cierto fue su última intervención, pues luego 



46

RAZÓN EN VENA

falleció. Un hombre entrañable, muy buen novelista: Yo hace 
mucho que no salgo de casa, me decía, pero por Gabriel Zaid 
voy a donde haga falta. 

Tu primer fracaso fue nada más aterrizar. 
Entonces había en la Biblioteca Nacional de España una 

exposición por el 450 aniversario del nacimiento de Góngora. Y 
hablando por teléfono con Gabriel Albiac salió la idea llevar la 
a Méjico. Yo se lo comenté a Zaid y me sugirió juntarla con 
una sobre Sor Juana Inés de la Cruz. 

Un plan ambicioso. 
Conseguí reservar, inmediatamente, el centro cultural por 

antonomasia de Méjico D.F.: el Palacio de Bellas Artes, un es-
pacio que suele solicitarse con años de antelación. Luego llamé 
a Madrid y envié la propuesta. Pedí la cesión de algunas piezas 
e informé que el Estado mejicano correría con los gastos. Me 
respondieron que era una locura. Tuve que hacer no sé cuántos 
informes y se negaron a todo. 

Lo de Garci te salió mejor.
Yo acababa de sacar un libro sobre su cine, Del sentimiento. 

Y como Méjico ha tenido una enorme cultura cinematográfica 
durante los años 40 y 50, pensé que llevar a nuestro primer Pre-
mio Oscar era buena idea. Pero me dijeron que no había dinero.

¿Y cómo lo hiciste?
Por mi cuenta. Llevé a Garci sin que al Estado español le costara 

un duro. Proyectamos sus películas en el Palacio de Bellas Artes, 
en el MUNAL y en la propia Consejería de Educación. También 
intervinieron otros cineastas. Y sobre todo ese excelente narrador 
mejicano nacido en Santander el año 31, José de la Colina, que 
fue muy amigo de Buñuel. Su libro sobre el aragonés es de cita 
obligada. Mantuvo un coloquio muy enriquecedor con Garci 
sobre El abuelo. Aunque de la Embajada solo fuimos este servi-
dor y el consejero de Empleo, el único que me ayudó. En fin, 
hicimos muchas cosas, pero ya llegará el día de hablar de ellas. 




