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La Máquina de los Cohechos Netos2

(Los Intereses Compensados)

Como bien saben los especialistas en física futurista, el tiem-
po, que parece deslizarse ante nuestros ojos siguiendo una 
línea recta, fluyendo continua e inexorablemente hacia el fu-
turo, avanza en realidad en constante zigzag, torciendo a de-
recha, izquierda, ascendiendo, descendiendo, dejando atrás y 
en todas las direcciones de un hiperespacio de n dimensiones, 
a infinitos futuribles o universos paralelos, que estuvieron a 
punto de ser o podrían ser y no serán, por el clásico canto de 
un duro.

Una de las más privilegiadas y sofisticadas formas de ins-
truirse y pasar el rato que imaginarse quepa, consiste en tomar 
uno de esos atajos del tiempo y avanzar por él varios decenios; 
de esta forma resulta posible ver cómo un pequeño hecho, 
una nimia idea, ha influido en los acontecimientos y trans-
formado o reformado muchas cosas que en su día se pensó 
carecían de enmienda por los siglos de los siglos.

Vueltos a nuestro mundo, si es que se sigue pensando que 
merece la pena, con la imaginación enriquecida y sabedores de 
cómo tal o cual pequeño cambio puede transformarlo, ya se 
puede pasar a alimentar la papelera del Gabinete de Estudios 

2 La primera noticia que tengo del funcionamiento de la máquina es de 
un Director General de los 1920, con motivo de una importación de cerdos 
de Portugal, pero, claro es, al no haber entonces ordenadores, la máquina 
funcionaba a pedal.
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del Ministerio de Reformas Varias, pero, eso sí, con papeles 
de primera calidad.

No busquéis en la Enciclopedia Espasa la palabra “Cro-
noseat”: en 1914 no existían, y nadie se ha molestado desde 
entonces en revisar y crear ex novo una obra semejante en 
castellano. Solo diré que reúnen dos cualidades muy útiles: 
sirven para viajar a través del tiempo y no es necesaria ningu-
na licencia de importación para conseguir uno. Igualmente, 
y con misma facilidad con la que cuando una página de un 
periódico nos aburre, pasamos a otra, siguiendo así la tercera 
dimensión, con un Cronoseat podemos, en pleno atasco de 
las 7 de la tarde, llegar a encontrarnos a las tres de la mañana 
en la misma calle, que, a esa hora está totalmente despejada, 
llegando a casa mucho antes de haber salido.3

Fueron el tráfico de un domingo por la tarde en la carrete-
ra de Extremadura y una avería inadvertida en la cronobrúju-
la, a quienes debo una de mis más instructivas visitas al mun-
do paralelo. Estaba a solo 50 kms. de Madrid, y ya no se veían 
(por la neblina verde-gris-amarillenta de la contaminación) las 
primeras casas de la capital, cuando en una de las obligadas 
paradas, cedí a la tentación de adelantar por el arcén. Instan-
tes después, yo y toda la larga fila de mis seguidores éramos 
invitados a parar por una patrulla de Tráfico, que siguiendo 
las instrucciones recibidas, embarullaba la circulación de la 
zona. Como yo pensaba llegar a Madrid cuatro horas más tar-
de, desembragué el cronomecanismo del Cronoseat y traté 
de situarme en, exactamente, una hora antes. Al instante, me 
sentí agradablemente sorprendido al ver una circulación ve-
loz y fluida. Tras unos minutos: a la derecha señalaba un cartel 
que me pasó inadvertido: “Móstoles, cambio de sentido”. A 
ambos lados, casas bajas, chalets, arboledas. Algo más tarde y 
en un entorno urbano parecido, “Aluche”. No tardé en pen-
sar: he debido ir a pasar a la autopista de la Coruña. No he 
pasado por el superatasco de Móstoles, no veo las horribles 

3 Este relato fue escrito en los años 70 del siglo XX.
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cajas de zapatos apelotonadas de Aluche. Me detuve en ar-
cén y pregunté al motorista que vigilaba el tráfico: “Por favor, 
¿Cómo puedo desviarme hacia la entrada de la Nacional V? 
“-”Está Vd. en ella.”- “Pero, ¿Y esas casas, esos árboles?” 
Puso expresión de no comprender.- “Yo calculaba estar en 
Aluche:”-” Sí, esto es Aluche, salga en el primer cambio de 
sentido.”-”Bien, ¿Desde cuándo ha habido jardines, árboles, 
casas como estas?”- “Sí, iban a construirse casas altas, calles 
estrechas, pero fue entonces cuando se creó el Ministerio de 
Asuntos Oscuros; pero, perdóneme, porque tengo que seguir 
dirigiendo el tráfico.”

Continué, y, poco después llegaba al paseo de San Vicen-
te. Vi multitud de detalles que me producían una sensación 
de no familiar. Aire limpio y despejado, tráfico sin atascos, y 
sobre todo, parecía como si el urbanismo hubiese cambiado 
completamente: un Manzanares que no olía mal, bordeado de 
un entorno más propio de Londres que de una ciudad latina.

Las sorpresas no desaparecían en el centro: El Retiro apare-
cía duplicado en su extensión, pues se lo había ampliado hasta 
la Estación de Atocha; el Parque de las Avenidas, cosa curiosa, 
estaba rodeado de parques y cruzado por avenidas. Casas anti-
guas restauradas ocupaban el lugar de las otras modernas y de 
discordantes alturas a las que las habían sustituido… Agotado 
por tantas novedades me dirigí a mi casa, proponiéndome vi-
sitar al día siguiente aquel misterioso Ministerio de Asuntos 
Oscuros, donde quizás pudieran aclararme lo que no podía 
comprender.

“Sí, efectivamente,” siguió el funcionario, “no es frecuente 
en otros países un departamento ministerial como este, pero 
tenga Vd. en cuenta , que si partiendo de un material humano 
y de una tradición política diferente queremos llegar a unos 
resultados homologables, hay que contar con instrumentos 
igualmente originales; la técnica japonesa del judo, y perdó-
neme Vd. la digresión, consiste, no en atacar de frente a un 
adversario más fuerte que nosotros, sino en aprovechar sus 
propias fuerzas para, mediante un impulso nuestro, dirigirlas 
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contra él. Es así como hay que combatir los vicios nacionales, 
no intentando desarraigarlos en forma brusca e inmediata, 
ese ha sido el error de nuestras utópicas izquierdas, sino des-
viándolos y encauzándolos, halagándolos incluso, para hacer 
luego que repercutan en beneficio de todos.

Por otra parte, los adelantos de la informática han hecho 
posible convertir en prácticos, numerosos conceptos teóri-
cos, infinidad de ideas utópicas que antes no pasaban de ser 
formalmente correctas, pero que traían consigo tal número 
de cálculos, incluían tantas variables a considerar que no era 
posible llevarlas a la práctica.

– ”Tal ha sido el caso de la máquina de los cohechos netos 
que…”

– ”¿La máquina de…?
– ”Sí, de los cohechos netos. Su base teórica es el concepto 

de excedente económico aplicado a la asignación ineficiente 
de recursos, que venía persiguiéndose no, naturalmente, por 
sí misma, sino en función del provecho que podía producir 
a individuos o clases sociales determinadas. Un izquierdista 
utópico diría: vigilemos la conducta de los individuos, bus-
quemos para determinados puestos solo a los más nobles o 
desinteresados, eliminemos a tal o cual clase del poder, entre-
guémoslo al pueblo mismo. El intento tajante e inmediato de 
llevar estas ideas a la práctica, nos ha conducido a cinco gue-
rras civiles en siglo y medio. Nuestra misión consiste, pues, en 
convertir en inofensivas las tendencias egoístas y anarquizan-
tes de los individuos y clases sociales españolas dominantes, 
dejando al devenir político la tarea de ir destruyéndolas, ¿Por 
qué cree que no se había terminado tal ferrocarril o mejorado 
las comunicaciones con tal otra provincia española? ¿Por qué 
piensa Vd. que no se habían convertido en unidades ópti-
mas de producción los latifundios o minifundios? ¿Por qué se 
concentraba la industria en esta región mientras se despobla-
ba la otra antes de la creación de nuestro organismo?

Esas malas asignaciones de recursos se basaban en las si-
guientes variables:
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– Fuerza política, social o económica por parte de los pre-
bostes causantes.

– Unos determinados gastos que lleva consigo pasarlas a 
la práctica.

– Perjuicios claros y mensurables para la comunidad na-
cional.

– Y un beneficio igualmente mensurable en dinero para 
los citados prebostes.

La diferencia entre el cuarto término y el segundo constitu-
ye el excedente económico que obtiene el que realiza la opera-
ción de mala asignación de recursos y es el cohecho neto, que, 
siempre que sea inferior al tercero, justifica nuestra actuación.

Esta actuación, teóricamente correcta, y que consiste en 
pagar el cohecho neto al preboste causante a cambio que de-
sista de su postura, ha podido convertirse en realidad una vez 
hemos llegado a disponer de un ordenador capaz de calcular 
el valor monetario de todas las variables.”

– ”Pero, entonces cualquiera, aunque no sea preboste, 
puede cobrar subvenciones en cuantía prácticamente ilimi-
tada.”

“No, porque la máquina calcula igualmente la fuerza pre-
bostil del solicitante, y si es suficiente dentro del complejo de 
fuerzas socio-político-económicas para obtener el resultado 
dado. La máquina ha sido alimentada con un modelo socio-
métrico y polititométrico y se limita a decir si la pifia en cues-
tión se cometería o no en circunstancias actuales. Si contesta 
afirmativamente, abona el cohecho neto y la pifia no se hace.”

Debo reconocer que por un momento la sencillez de la idea 
me deslumbró, pero algo me decía en mi interior que tanta 
belleza tendría que haber algún fallo. Mis conocimientos ele-
mentales de Economía se rebelaban contra la idea de que fue-
se posible cometer pifias sin cometerlas y dejando a todos tan 
felices. Tras unos segundos de silencio, respondí:

– ”Pero, hay algo que difiere entre el hecho de hacer la 
pifia y el no hacerla. En el primer caso —pongamos el ejem-
plo del Gran Hábitat de semilujo “El Parque de Hormigón 
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Armado”— se producen unos bienes (pisos) que sirven de 
contrapartida real al beneficio monetario que generan. Si su-
ponemos que el parque se ha hecho, pero sin hacerlo, y pa-
gamos el beneficio a sus autores, pondremos en circulación 
una masa monetaria sin contrapartida real. Esto puede tener 
efectos inflacionistas.”

– ”No, porque la máquina había calculado igualmente los 
perjuicios: horas de retraso en los atascos de tráfico, cáncer y 
bronquitis por mayor contaminación, disminución en el ren-
dimiento de su trabajo de las personas irritadas por no tener 
un jardín en lugar de hormigón, etc. Todo esto produce unos 
gastos que en su momento deberán ser satisfechos por alguien. 
Queda solo el problema de igualar en el tiempo la corriente de 
ingresos con la corriente de gastos. Esto se consigue mediante 
la emisión de deuda pública simultánea al pago del beneficio 
al autor, que retirará una masa igual de dinero de la circula-
ción. Esta deuda pública tiene un interés igual al rendimiento 
de los no-gastos o los beneficios de la no-construcción de los 
pisos y es redimida en los mismos momentos en los que, por 
ejemplo, habría de curarse el cáncer de una víctima de la con-
taminación, etc. Resumiendo: la máquina es un modelo que 
simula el mundo real con sus poderes, enchufes, presiones, co-
hechos y enjuagues. Los calcula, los paga, permite que tengan 
lugar, pero impide que se produzca la pifia y evita así sus males 
y secuelas. Mire, aquí en el archivo le puedo enseñar varios 
casos famosos: los barrios obreros, por ejemplo; la máquina 
pagó tantos millones de pesetas entre tal año y tal otro a los 
constructores y sus amigos. A cambio de eso, ahora los obre-
ros madrileños viven en casitas rodeadas por jardines, no hay 
atascos, no hay contaminación y todos contentos; los obreros 
con sus casas y los prebostes con los millones de la especula-
ción simulada del suelo. Desde el punto de vista legislativo, la 
máquina ha desbloqueado totalmente todas las reformas que 
tenía pendientes el país desde hace mucho tiempo: socializa-
ción del suelo, reforma agraria, reforma de la empresa, etc., 
han podido ser realizadas con la mayor rapidez y en un clima 
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de total unanimidad nacional. Y digo unanimidad y aplauso 
nacional, porque los beneficios que han originado todas esas 
reformas son por supuesto muchísimo mayores que los cohe-
chos netos pagados. Así, por ejemplo, con el ahorro de divisas 
producido en un corto período por la reordenación del sector 
agrario, pudimos colocar en Suiza los cohechos netos de los 
prebostes que se hubiesen opuesto a la misma. En resumen: 
gracias a nuestra máquina, ahora sí es verdad eso de que los 
españoles coincidimos en lo fundamental, aunque unos sigan 
siendo prebostes y la máquina les sacuda la tela y a los demás 
no.”

Yo me resistía a dejarme dominar por tan sencilla filoso-
fía. Siglos enteros de luchas, divisiones, disputas filosóficas y 
pseudorreligiosas, derribados en un instante por el implaca-
ble sentido común de un cerebro, que ni siquiera era huma-
no; me invadía un deseo infinito de hallar algún fallo en tanta 
clara e inexorable lógica.

– ”Pero, en realidad,” volví a argüir, ”tengo la sensación 
de que todo esto es superfluo; si las cifras que Vd. me está 
mostrando son correctas, no existiría la necesidad de esta má-
quina, bastaría con que todos, la mayoría, o al menos los diri-
gentes, cayesen en la cuenta de que el beneficio que había de 
reportarles el evitar sus pifias tendría que ser mucho mayor 
que el que obtienen haciéndolas. “Los beneficios que obten-
go en adulterar la leche, me los gasto en pagar al médico por 
haber comido bonito contaminado con mercurio.” Una so-
ciedad bien organizada sería su propia máquina de cohechos 
netos. El cohecho neto de la máquina de los cohechos netos 
consistiría en gastar el dinero empleado en construirla y en 
hacerla funcionar, en el presupuesto de educación, en segu-
ridad social y jubilaciones para que nadie robe por miedo al 
futuro, en un sistema de elección para los diversos cargos que 
impida la promoción de imbéciles, en un salario mínimo lo 
suficientemente alto, como para que los imbéciles no tengan 
que subir para poder vivir y no tengan envidia a los que valen 
más que ellos, en…”
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– ”Amiguito, me interrumpió el funcionario, ya está Vd. 
otra vez con sus utopías izquierdistas; esto debe llegar a ser 
así, pero no es así ahora, ni puede serlo a corto plazo. El he-
cho es que aquí y ahora, la electrónica está más desarrollada 
que el sentido común, y a falta del segundo podemos servir-
nos de la primera. Pero si quiere y si los hechos le convencen 
más que las palabras, venga al terminal n.º 1 de la máquina o 
sala de proposiciones deshonestas, y formule Vd. su propio 
enjuague. Piense que desafuero rentable le gustaría cometer, 
escriba en una ficha perforada su lista de amiguetes, deposite 
en el buzón electrónico las cartas correspondientes, haga Vd., 
en la pantalla las visitas de rigor, en resumen, actúe sobre el 
modelo politométrico del aparato como lo haría en la realidad, 
y verá cómo funciona la máquina”.

Yo recordé, que, estando próxima la construcción de una 
vía de comunicación, un pequeño rodeo de 50 kms. podría ha-
cerla pasar por ciertos terrenos de mi propiedad. El beneficio 
de la operación no era despreciable, así que, sin pensarlo dos 
veces, me puse a dictar los datos al perforista, datos que, por 
ser obviamente comprometedores para mí, no voy a relatar 
aquí.

Pasamos a continuación al terminal n.º 2 o sala de pifias si-
muladas, y, segundos después, por la ventanilla de resultados, 
en vez de dinero salía una cinta magnética. 

– ”¿Qué es esto?” pregunté sorprendido, “¿se pagan los 
cohechos netos en alguna clase de cheques magnéticos en vez 
de en billetes de banco?”

– ” No sé,” respondió mi interlocutor con expresión som-
bría, “habría que mandar a leer la cinta. Por favor, añadió, es-
péreme aquí mientras envío a alguien a hacerlo.”

Cinco minutos después volvió el funcionario acompañado 
de dos policías. “Querido amigo,” me dijo, “ha calculado Vd. 
mal su influencia. Según la cinta magnética, sus agarraderas 
eran de medio pelo. No ha implicado Vd. a nadie verdadera-
mente importante, de forma que su caso es ideal para crear ante 
el país una sensación de honradez, de no más escándalos, de 
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lucha contra la corrupción. Así, en los próximos diez años, no 
habrá necesidad de investigar asuntos de mayor importancia.”

– ”Pero, cómo, ¿No lleva Vd. una hora explicándome que 
no hay que luchar contra corrupción, sino permitirla y desviar-
la, aprovechando sus fuerzas y todo eso?” 

– ”¿Qué dice Vd.? Hay que acabar con este tipo de affai-
res sucios como el que Vd. ha venido a proponer aquí a la 
máquina, ¿A dónde iría el país en caso contrario?”

Creí que la habitación giraba a mi alrededor, y dominando 
a duras penas mi ira, le repliqué: –”¿No habíamos quedado 
que atacar y tratar de desarraigar este tipo de prácticas era 
propio de izquierdistas utópicos, puede Vd. hacer el favor de 
definirse y aclarar sus ideas de una vez?”

– ”Amigo mío, haga el favor de dejarse acompañar por los 
policías. Ya volveremos a vernos el día de su juicio en el que 
tendré que declarar como testigo. Ahora me perdonará que le 
diga, como ya le advertí, que este Ministerio y nuestra máqui-
na no eran sino un modelo, lo fiel más que la electrónica nos 
ha permitido crear, de la realidad socio-económica del país. Si 
Vd. no conoce todavía a su propio país, la culpa es únicamen-
te de Vd. Buenos días.”

Seguí absorto en miles de pensamientos confusos hasta el 
exterior del edificio. 

Ahí, la voz indignada de uno de los policías me devolvió al 
mundo de la realidad:

– ”¿Este coche aparcado en segunda fila será el suyo?”
– ”Si, pensé que esto iba a terminar antes.”
– ”Solo de un individuo retorcido e inmoral como Vd. te-

nía que ser el primer automóvil mal aparcado que veo en vein-
te años; Vd. debe ser un resabio de aquella época.”

Efectivamente, a pesar de la hora, sobraba espacio donde 
aparcar correctamente. Sin embargo, aquel detalle podía sal-
varme. Volví a dirigirme a mis custodios. 

– ”Permítanme entonces, que antes de acompañarles, deje 
el coche en este hueco, aunque solo sea para ponerme a tono 
con los nuevos tiempos.”
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Los policías asintieron sin abandonar su mirada de des-
precio. Yo abrí la portezuela, accioné el contacto…

Instantes después me preguntaba el agente de tráfico: 
“¿Quie re Vd. firmar la denuncia?”


