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Del mismo modo que los veteranos o soldados viejos no son ya
utiles para el servicio de armas, tampoco el viejo caballo o veterinus
servia para luchar en los campos de batalla, por lo que solia destinar-
se a la carga de material. Dado que para bestias de carga se escogia,
tanto en el ejército como fuera de €1, a los animales mas viejos, im-
propios para montar, el plural femenino veterinae y el plural neutro
veterina pasaron a utilizarse en latin como sinénimo de ‘animal de
carga’.Y como los animales viejos suelen enfermar con mas frecuen-
cia que los jovenes, el encargado de mirar por la salud de estas bes-
tias de carga recibié el nombre de veterinarius (veterinario). Esta
demgnacmn sustltuyo con éxito a las que habian venido utilizindose
‘ b : hasta entonces, como el mulo-
medicus latino o el utmiotpog
(hipiatra) griego, nombres
estos que ponen también de
manifiesto, en cualquier caso,
la enorme importancia que
los caballos tuvieron en los
origenes de la ciencia veteri-
naria.

En sus origenes, digo bien, pero también en su desarrollo posterior,
a juzgar por los titulos de los principales libros medievales sobre ve-
terinaria, como el De medicina equorum (1250) de Jordano Rufo; o
también, ya en pleno Renacimiento, la valiosisima Dell’anatomia e
dell’infermita del cavallo (1598), del italiano Carlo Ruini.

A lo que parece, eso de asociar la figura del veterinario al cuidado
de perros, gatos, periquitos y otras mascotas domésticas es cosa solo
de nuestro tiempo.

Extrafias parejas

Cosmético y cosmonauta

El sentido primigenio del griego xocpog (kdsmos), tal y como apare-
ce en la Iliada de Homero, era ‘orden’ o ‘armonia’. Desde entonces,



:De donde viene? 39

esta palabra siguié dos evoluciones paralelas ya en la Grecia cla-
sica.

Para Pitagoras y Parménides —y, posteriormente, también Hera-
clito, Platon y Aristételes—, kéopog pasé a designar el mundo o el uni-
verso concebido como un todo ordenado, por oposicién al x&og o ‘caos’,
estado amorfo e indefinido que suponian anterior a la constitucion
del universo. Y este sentido de ‘mundo’, ‘espacio’ o ‘universo’ con-
serva en muchas palabras castellanas. Nuestro cosmopolita, por ejem-
plo, deriva directamente del kooponoAitng (kosmopolites, ciudadano
del mundo) del pensamiento estoico y cinico, para designar a las perso-
nas que consideran todos los lugares del mundo como patria suya,
por encima de la tradicional distincién de razas, fronteras y naciona-
lidades. Todavia dentro del campo de la filosofia, nuestros pensado-
res recurrieron al griego x6cpog para traducir la Weltanschauung de
la filosofia alemana —palabreja esta acufiada por Immanuel Kant en
su obra Kritik der Urteilskraft—, que Ortega y Sédnchez Albornoz deno-
minaron cosmovision. Llamamos también cosmogonia o cosmologia
ala ciencia que trata del origen y la evolucion del universo; cosmogra-
fia, a la astronomia descriptiva, y microcosmos, al ser humano con-
cebido como resumen completo del universo 0 macrocosmos.

Idéntico origen tiene nuestra costumbre de aplicar el sustantivo
cosmos y el adjetivo césmico al espacio (en el sentido de ‘espacio
exterior a la Tierra’, se entiende). De hecho, la ingenieria aeroes-
pacial soviética ech6 mano siempre del griego x6c0g para la crea-
cion de los neologismos que trajo consigo la carrera espacial, como
rKocmoopom (kosmodrom, cosmédromo) para la base de lanzamiento
de naves espaciales, o kocmonasm (kosmondut, cosmonauta) para el
primer hombre que viajé al espacio, Yuri Gagarin, y todos cuantos si-
guieron sus pasos a bordo de cosmonaves soviéticas. Conviene recor-
dar, por cierto, que los Estados Unidos dieron preferencia, para estos
mismos neologismos, al prefijo también de origen griego astro—, con
lo que tenemos multitud de parejas sinénimas: astronauta y cosmo-
nauta —el francé€s spationaute nunca lleg6 a imponerse—, astronau-
tica y cosmondutica, astronave y cosmonave, etcétera.
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Como he apuntado ya més
arriba, en el primer parrafo de
este suelto, la palabra xoopog
adopt6 ya en la Grecia cla-
sica un segundo significado,
para designar también el or-
den o armonia en el adorno
de la mujer. En este sentido,
no debemos olvidar que ‘or-
den’ y ‘belleza’ eran dos conceptos inseparables para los antiguos
griegos. Platon habla ya de una koopetikn €yvn (kosmetiké téchne)
o «arte del adorno femenino». Pues bien, del adjetivo koountikog
(kosmetikds, relativo al adorno) deriva directamente nuestro cosmé-
tico, aplicado al producto que se utiliza para la higiene o la belleza
del cuerpo —y muy especialmente del rostro—, como magquillajes,
cremas de belleza y potingues varios. A partir de ahi, han ido formén-
dose otros vocablos mas recientes, como cosmética para la ciencia
o el arte de aplicar los cosméticos, o cosmetologo para el especialista
en dicha arte. Incluso la rama de la cirugia que nosotros llamamos
‘cirugia estética’ recibe en inglés el nombre de cosmetic surgery, que
en las traducciones descuidadas o precipitadas se vierte también a
nuestro idioma en ocasiones como *cirugia cosmética*.

Orquidea y criptorquidia

(Sabia usted que las orquideas, consideradas de forma general como
unas de las plantas mas hermosas del mundo, toman su nombre de
la palabra griega para los testiculos?

Estoy seguro de que algo asi sospechaban ya muchos médicos, acos-
tumbrados como estamos a utilizar en nuestro lenguaje especializado
tecnicismos derivados del griego 8py1g (drchis, testiculo), como crip-
torquidia (anomalia del desarrollo por falta de descenso de los testi-
culos al escroto), orquitis (inflamacidn testicular), orquidectomia
(extirpacién quirdrgica de uno o ambos testiculos) o monorquidia
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(presencia de un solo testiculo). Y el caso
es que esa etimologia cuadra bien en urolo-
gia, desde luego, pero resulta cuando me-
nos chocante para unas flores tan bellas y
delicadas como las orquideas. Resulta cho-
cante, si, hasta que uno desentierra una or-
quidea del género Orchis y echa un vista-
70 a su raiz tuberosa, con dos tubérculos
simétricos de asombroso parecido con los
testiculos humanos o de otros mamiferos.
El nombre comin de la orquidea Orchis
morio, de hecho, es en espafiol «compafién
de perro»; natural, a la vista de la imagen
adjunta.

Pirosis y piropo

Mis adelante en este mismo tomo (v. pagina 193), hablo de los anti-
pyrotics del inglés y su accidn analgésica y cicatrizante en las quema-
duras, que explica su parentesco etimolégico con la palabra griega
nop, Tupdg (pyr, pyros, fuego). De ella tomé el castellano directamen-
te la pira funeraria y varios tecnicismos, como pirémano, pirita, pi-
romancia, pirograbado, pirotecnia y pirofosfato.

En medicina, llamamos pirosis a la desagradable sensacion de ar-
dor que asciende desde el estdmago hacia la garganta, provocada por
el contacto del contenido acido del estémago con la mucosa esofa-
gica. A nadie extrafiard este uso metaférico del fuego, pues también
en el lenguaje comin es frecuente denominar ‘ardor’ o ‘quemazoén’ a
la sensacién provocada por la acidez géastrica.

Algo parecido sucede con la fiebre, que, por la elevacion de la tem-
peratura que comporta, se ha comparado desde antiguo con el fuego
o el calor. Pensemos, por ejemplo, en frases coloquiales como «el nifio
estd ardiendo de fiebre» o «anoche me dio una calentura». Asi, los
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médicos de la Antigiiedad clésica acudieron a la raiz pyr para dar
nombre a la fiebre: mopetdg (pyretds) en griego, origen de multitud
de tecnicismos de uso corriente en medicina: antipirético (antitér-
mico, medicamento eficaz contra la fiebre), antipirina (nombre es-
tadounidense de la fenazona), hiperpirexia (hipertermia o fiebre muy
alta, generalmente por encima de los 40 °C), pirégeno (sustancia ca-
paz de causar fiebre), piretoterapia (empleo terapéutico de la fiebre),
etcétera.

LY piropo? ;Qué parentesco etimolégico guarda con el fuego la
castiza y para mi desagradable costumbre de lisonjear o requebrar pu-
blicamente a las mujeres hermosas, tan tipicamente mediterrdnea y
latina?

Sinos remontamos en el tiempo, nuestros trastatarabuelos roma-
nos llamaban pyropus —del griego mupwnog (pyropds, con aparien-
cia de fuego)— a una aleacién de cobre y oro de color rojo brillante,
como el fuego. De forma similar, en castellano antiguo se utilizaba
la palabra piropo ya en el siglo XV para designar una piedra precio-
sa de color rojo de fuego, parecida al granate o al rubi, que cobr6 tam-
bién amplia aceptacion como simbolo metaférico y literario de lo
brillante.

Por motivos obvios, en la literatura poética y en el lenguaje apasio-
nado de los enamorados es frecuente comparar los rasgos del ser ama-
do con las piedras preciosas y otros objetos de gran valor: «cabellos
de oro», «ojos verdes como esmeraldas», «0jos negros de azabache»,
«tus ojos azules son dos zafiros», «piel de ébano» de los africanos —o
«piel de marfil» de los nérdicos—, «labios de coral o de rubi», «las
perlas de tus dientes», etc. No es extrafio, pues, que, con el tiempo,
el piropo cambiara de significado como comparacién lisonjera para
una mujer bonita, preciosa, «<hermosa como un piropo»; vamos, lo
que se dice una verdadera joya.
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El fabuloso circo de los nombres cientificos

Moléculas operisticas

Muchos piensan que la investigacién de nuevas moléculas con posi-
ble actividad terapéutica debe de ser una tarea arida y aburrida donde
las haya. Pero en ese mundo de complejas féormulas quimicas cabe
también, vaya si cabe, la aficion al bel canto.

En los afios setenta del siglo pasado, el descubrimiento de los pri-
meros antibidticos de accidn antitumoral, como la daunomicina y la
adriamicina, avivo el interés de la comunidad cientifica por el aisla-
miento y la caracterizacion de nuevas moléculas afines. El grupo de
Donald E. Nettleton en los Laboratorios Bristol de Nueva York cen-
tré sus labores de investigacién en un complejo antibidtico producido
por ciertas actinobacterias del género Actinosporangium, y bautiza-
ron dicho complejo antibiético con el nombre de dcido bohémico,
en homenaje a la 6pera La bohéme (1896) de Giacomo Puccini. Y no
acabé ahfi su particular homenaje a Puccini; porque cuando, a partir
de 1977, fueron aislando los diversos componentes moleculares del
4cido bohémico, decidieron llamarlos nada menos que marcellomycin
(marcelomicina), musettamycin (musetamicina), rudolphomycin
(rudolfomicina), mimimycin (mimimicina), collinemycin (coline-
micina), alcindoromycin (alcindoromicina) y schaunardimycin
(schaunardimicina). Estoy seguro de que el lector melémano habrd
reconocido inmediatamente los nombres de siete de los principales
personajes de La bohéme: el pintor Marcello y su amante Musetta,
el poeta Rodolfo y su amada modistilla Mimi, el filé6sofo Colline, el
consejero de estado Alcindoro, y el misico Schaunard.

Llama la atencidn el nombre rudolphomycin elegido para uno de
estos antibidticos antitumorales, pues no refleja bien la grafia del per-
sonaje supuestamente homenajeado. En la obra francesa original, Scenes
de la vie de boheme (1851) de Henri Murger, el poeta se llama Ro-
dolphe. En su adaptacién para la 6pera de Puccini, no obstante, los
libretistas Giuseppe Giacosa y Luigi Illica optaron por italianizar su
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nombre a Rodolfo. No se entiende bien, pues, de dénde sale ese Rudol-
pho de la rudolphomycin, especialmente si tenemos en cuenta que
Nettleton era un gran aficionado a la épera. Algunos lo achacan a
una simple errata, pero no lo creo asi. Méas probable me parece que
los investigadores neoyorquinos estuvieran simplemente preparan-
do una broma final a modo de guinda terminolégica con triple juego
de palabras entre la nomenclatura quimica, el mundo de la 6pera y
una de las mds entrafiables tradiciones estadounidenses.

La solucién puede estar, me parece, en un articulo que este mismo
grupo de investigadores publicé en 1979 sobre la estructura quimi-
ca del complejo del 4cido bohémico?, en el que proponen el nombre
de rednose (rednosa) para un azicar ciclico de férmula C,;H{NO, que
forma parte de la molécula de la rudolfomicina.

En espafiol, ‘rednosa’ parece uno mas de los millones de nombres
quimicos ya existentes, sin ninguna gracia afladida. Pero en inglés es
bien evidente el ingenioso juego de palabras subyacente, que apro-
vecha la caracteristica terminacion —ose (—osa), tipica de los aziica-
res, para obtener un nombre quimico que cualquier anglohablante
interpreta inmediatamente como red nose (nariz roja), y hace pensar
: S en Rudolph, the Red-Nosed
Reindeer (Rudolph, el reno de
la nariz roja), personaje na-
videfio tremendamente po-
pular en los Estados Unidos,
creado por el escritor de lite-
ratura infantil Robert L. May
en 1939. Ahora si resulta did-
fano el porqué de ese nombre
rudolphomycin de dos afios

3 Doyle, Terence W.; Nettleton, Donald E.; Grulich, Robert E.; Balitz, David M.; John-
son, David L.; Vulcano, Albert L.: «Antitumor agents from the bohemic acid complex
(4): Structures of rudolphomycin, mimimycin, collinemycin, and alcindoromycin».
Journal of the American Chemical Society, 1979; 101: 7041-7049. <www.chm.bris.ac.
uk/sillymolecules/rednose.pdf>



:De donde viene? 45

antes: el grupo de Nettleton buscaba un hibrido entre el poeta Rodolfo,
protagonista de La bohéme, y el reno Rudolph con su nariz colorada.

Antes de terminar, no me resisto a apuntar una dltima consideracion.
En farmacologia es bien sabido que los compuestos aislados a partir
del 4cido bohémico tienen importante actividad antineoplésica y son
también antibidticos antraciclinicos activos frente a numerosas bacte-
rias grampositivas. Pero creo que ninguno de ellos hubiera servido para
curar la mortal tuberculosis de la desdichada Mimi. El desenlace de
La bohéme, pues, hubiera sido igual con o sin 4cido bohémico.

iLas mujeres, ay, qué lindas que son!

Charles Hogue fue uno de los grandes entomdlogos del siglo XX,
profesor de la Universidad de California, dipterélogo tropical (esto
es, especialista en las moscas de Iberoamérica), fundador de la etno-
entomologia y director de la seccion de insectos en el Museo de Histo-
ria Natural de Los Angeles, hasta su muerte en 1992.

En 1973, publicé una monografia sobre el género Maruina, un géne-
ro de moscas psicddidas especialmente abundantes en muchos paises
de Centroamérica y Suramérica. Es de suponer que Hogue hubo de
quedar muy gratamente impresionado
por la exuberante belleza de las moci-
tas hispanoamericanas durante sus fre-
cuentes visitas a esos paises para do-
cumentarse sobre el terreno. De otro
modo no se explica que, para dar nom-
bre a muchas de las nuevas especies de
maruinas por €l descubiertas, echara
mano de epitetos carifiosos y arruma-
cos en nuestra lengua como Maruina
amada, M. amadora, M. chamaca, M.
chamaquita, M. chica, M. cholita, M.
dama, M. muchacha, M. querida, M.
nina, M. tica'y M. vidamia.
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iPara que luego digan que el espaiiol no ha aportado apenas tér-
minos al lenguaje cientifico internacional! En esa lista de especies
bautizadas por Charles Hogue es facil reconocer las voces espafio-
las originales; algunas de ellas, propias del espafol internacional;
otras, solo reconocibles en el ambito local, como es el caso de cha-
maca o chamaquita (‘novia’ en Méjico; ‘muchacha’ o ‘nifia’ en Cuba,
El Salvador, Honduras y Méjico también), de cholita (‘mujer humil-
de’ o ‘campesina’ en Ecuador, Pert, Bolivia y Chile) y de tica (apela-
tivo carifioso para las mujeres de Costa Rica); otras, por dltimo, algo
deformadas en su paso al latin, como sucede con esas nina (por ‘nifia’,
puesto que la 7 no se admite en la nomenclatura zooldgica latina®) y
vidamia (por fusion de ‘vida mia’). Vida mia! ;Qué ardientes, desen-
frenadas y torridas historias de amor —reales o tan solo imaginadas—
no viviria Charles Hogue mientras se documentaba para su sesuda mo-
nografia sobre el género Maruina?

Galio: chovinismo y soberbia

Para quienes hemos estudiado la tabla periddica en el bachillerato,
como si siempre hubiera estado ahi, no es facil imaginar lo que debid
de ser la quimica anterior a ella, cuando no habia forma alguna de sa-
ber qué elementos faltaban por descubrir, ni de prever sus caracteris-
ticas fisicoquimicas. El sistema periédico de los elementos quimicos
lo descubrieron en 1869, de forma independiente y casi simultdnea,
el quimico y médico aleman Lothar Meyer en Karlsruhe y el quimico
ruso Dimitri Mendeléiev en Petrogrado.

El gran mérito de Mendeléiev fue su audacia al asegurar que los
pesos atémicos de ciertos elementos que no encajaban bien en su sis-
tema habian sido incorrectamente determinados, y que habrian de
descubrirse algin dia nuevos elementos —de caracteristicas prede-
finidas por €l mismo— para ocupar los espacios entonces vacios de

4 V. pdgina 1?7, en el primer tomo de Medicina en espaiiol.
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la tabla periddica. Sus previsiones se cumplieron a no tardar, pues tres
de estos elementos se descubrieron ain en vida de Mendeléiev: los
que €l habia llamado ‘ecasilicio’ (hoy ‘germanio’), ‘ecaluminio’ (hoy
‘escandio’) y ‘ecaboro’ (hoy ‘galio’). El origen del nombre de este
dltimo elemento es ciertamente curioso.

El galio (Ga) es un elemento metalico poco frecuente, de nimero
atémico 31, descubierto en Paris en 1875 por el quimico francés Paul-
Emile Lecoq de Boisbaudran, al examinar mediante espectroscopia
una blenda de cinc procedente de los Pirineos. Oficialmente, todas las
fuentes dan su nombre como un homenaje nacional, semejante a otros
elementos como el germanio, el europio, el polonio, el californio y el
americio. Se presupone que el francés Lecoq de Boisbaudran quiso
homenajear a su patria y llamé gallium al nuevo elemento por Gallia,
el nombre latino de Francia.

Puede ser cierto, al menos en parte, pero conociendo el tremen-
do ego de tantos cientificos franceses del siglo XIX, considero més
probable que echara mano de un ingenioso juego de palabras para
bautizar el nuevo elemento con su propio nombre —algo terminan-
temente prohibido en la nomenclatura quimica— sin que sus colegas
percibieran la estratagema. Porque el latin gallus significa ‘galo’ (natu-
ral de la Gallia), si, pero también
‘gallo’ (ave, de hecho, que sigue
siendo aun hoy el simbolo na-
cional de Francia). Y «el gallo»
en francés se dice «le cog»; helo
ahi, pues, el apellido del descu-
bridor: Lecoq. Estoy casi seguro
de que el muy pillin de Paul-Emile
Lecoq de Boisbaudran aproveché
el doble sentido del latin gallus
para llamar gallium (galio) al nue-
vo elemento en honor a Francia,
si, pero también en honor a si
mismo.
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Rifampicina

Pocos médicos son conscientes de que los nombres comunes de mu-
chos farmacos de uso corriente no obedecen solo a las estrictas normas
de la nomenclatura quimica o farmacoldgica, sino que con frecuen-
cia son fruto de la fantasia desbordante de sus descubridores. Solo
asi puede explicarse que una voz francesa del argot de los bajos fon-
dos haya dado nombre a uno de los tuberculostaticos mas usados en
medicina.

Para entenderlo, tenemos que remontarnos al afio 1957, cuando
dos microbi6logos de los Laboratorios Lepetit de Milan, la italiana
Grazia Beretta y el israeli Pinhas Margalith, aislaron en muestras
procedentes de la localidad maritima de St. Raphaél, en plena Costa
Azul francesa, una nueva bacteria que llamaron Streptomyces medi-
terranei (el nombre no ha llegado hasta nosotros, pues fue rebauti-
zada oficialmente Nocardia mediterranei en 1969, Amycolatopsis
mediterranei en 1986 y Amycolatopsis rifamycinica en el aiio 2004,
pero eso es ya otra historia).

A partir de esa bacteria, el equipo del italiano Piero Sensi en los
Laboratorios Lepetit aislé ese mismo afio 1957 un grupo de antibi6-
ticos de importante actividad bacterici-
da.Y decidieron llamarlos rifamicinas
a partir del titulo de la pelicula france-
sa Rififi, obra maestra del cine negro y
primera cinta dirigida fuera de los Esta-
dos Unidos por el renombrado director
yanqui Jules Dassin, recién galardona-
do como mejor director en el Festival de
Cannes. Las tres letras iniciales de rififi
(que en argot de los bajos fondos pari-
sinos viene a ser algo asi como ‘camo-
rra’) fueron a parar de ese modo no solo
a las siete rifamicinas naturales (A, B,
C, D, E, Sy SV), sino también a sus
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derivados sintéticos o semisintéticos, como la rifabutina, la rifapen-
tina, la rifaximina, el rifalacilo y, con interposicién de las siglas AMP
(de aminometilpiperacina), la rifampicina.

Siglas ocultas

Los médicos somos por lo general bien conscientes de la sigloma-
nia caracteristica del lenguaje cientifico actual (v. padgina 105). Abre
uno cualquier revista cientifica, y encuentra siglas hasta en la sopa:
ACTH, ATP, CDC, CIN, CMV, DNA, FEV1, HLA, OR, PCR, PUVA,
SPECT, TSH. Siglas, siglas y mds siglas..., muchas siglas..., dema-
siadas siglas. M4s, incluso, de las que nos saltan a primera vista. Por-
que en la nomenclatura zooldgica y microbiolégica hay también muchas
siglas semiocultas bajo la inocente apariencia de términos latinos.

Es el caso, por ejemplo, del género de enterobacterias Cedecea, que
muy pocos médicos asocian de entrada a las muy conocidas siglas
CDC, de los Centers for Disease Control estadounidenses. O de dos
nematodos de nombre cientifico Atalodera ucri'y Heterodera mani,
en los que no resulta nada fécil adivinar las siglas UCRI (de Univer-
sity of California in Riverside) y MANI (Ministry of Agriculture of
Northern Ireland), respectivamente, que pasan priacticamente inad-
vertidas.

Mis dificil todavia es dar con el acrénimo oculto en Tianchisaurus
nedegoapeferima, nombre latino binominal de un dinosaurio anqul—
losdurido del periodo jurdsico
medio descubierto en China en
1993, en el marco de un proyec-
to de investigacion subvenciona-
do por Steven Spielberg. Cuando
los investigadores chinos ofrecie-
ron al famoso director jolivudien-
se la posibilidad de bautizar la nue-
va especie de dinosaurio recién






