
Del mismo modo que los ve teranos o soldados viejos no son ya
útiles para el servicio de ar mas, tampoco el viejo caballo o veteri nus
servía para luchar en los cam pos de batalla, por lo que solía destinar -
se a la carga de ma terial. Dado que para bestias de carga se escogía,
tanto en el ejército como fuera de él, a los animales más viejos, im -
propios para montar, el plural femenino veterinae y el plural neu tro
veterina pasaron a utilizarse en latín como sinónimo de ‘animal de
carga’. Y como los animales viejos suelen enfermar con más fre cuen -
cia que los jóvenes, el encargado de mirar por la salud de estas bes -
tias de carga recibió el nombre de veterinarius (veterinario). Esta
designación sus tituyó con éxito a las que habían venido utilizándose

hasta entonces, como el mulo -
medicus lati no o el ipp∂atroj

(hipiatra) griego, nombres
estos que po nen también de
manifies to, en cualquier caso,
la enor me importancia que
los caballos tu vieron en los
orígenes de la ciencia veteri -
naria.

En sus orígenes, digo bien, pero también en su desarrollo posterior,
a juzgar por los títulos de los principales libros medievales sobre ve -
terinaria, como el De medicina equorum (1250) de Jordano Rufo; o
también, ya en pleno Renacimiento, la valiosísima Dell’anatomia e
dell’infermità del cavallo (1598), del italiano Carlo Ruini.

A lo que parece, eso de asociar la figura del veterinario al cuidado
de perros, gatos, periquitos y otras mascotas domésticas es cosa solo
de nuestro tiempo.

Extrañas parejas

Cosmético y cosmonauta

El sentido primigenio del griego kÒsmoj (kósmos), tal y como apare-
ce en la Ilíada de Homero, era ‘orden’ o ‘armonía’. Desde entonces,
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esta palabra siguió dos evoluciones paralelas ya en la Grecia clá -
sica.

Para Pitágoras y Parménides —y, posteriormente, también Herá-
clito, Platón y Aristóteles—, kÒsmoj pasó a designar el mundo o el uni -
verso concebido como un todo ordenado, por oposición al c£oj o ‘caos’,
estado amorfo e indefinido que suponían anterior a la constitución
del universo. Y este sentido de ‘mundo’, ‘espacio’ o ‘universo’ con -
serva en muchas palabras castellanas. Nuestro cosmopolita, por ejem -
plo, deriva directamente del kosmopol∂thj (kosmopolítes, ciudadano
del mundo) del pensamiento estoico y cínico, para designar a las perso-
nas que consideran todos los lugares del mundo como patria suya,
por encima de la tradicional distinción de razas, fronteras y naciona -
lidades. Todavía dentro del campo de la filosofía, nuestros pensado -
res recurrieron al griego kÒsmoj para traducir la Weltanschauung de
la filosofía alemana —palabreja esta acuñada por Immanuel Kant en
su obra Kritik der Urteilskraft—, que Ortega y Sánchez Albornoz deno -
minaron cosmovisión. Llamamos también cosmogonía o cosmología
a la ciencia que trata del origen y la evolución del universo; cos mogra -
fía, a la astronomía descriptiva, y microcosmos, al ser humano con -
cebido como resumen completo del universo o macrocosmos.

Idéntico origen tiene nuestra costumbre de aplicar el sustantivo
cosmos y el adjetivo cósmico al espacio (en el sentido de ‘espacio
exterior a la Tierra’, se entiende). De hecho, la ingeniería aeroes-
pacial soviética echó mano siempre del griego kÒsmoj para la crea-
ción de los neologismos que trajo consigo la carrera espacial, como
κοcмодром (kosmodróm, cosmódromo) para la base de lanzamien to
de naves espaciales, o κοcмонавт (kosmonáut, cosmonauta) para el
primer hombre que viajó al es pacio, Yuri Gagarin, y todos cuan tos si -
guieron sus pasos a bordo de cosmonaves soviéticas. Conviene recor-
dar, por cierto, que los Es tados Unidos dieron preferencia, para estos
mismos neologismos, al prefijo también de origen griego astro–, con
lo que tenemos multitud de parejas sinónimas: astronauta y cosmo-
nauta —el francés spationaute nunca llegó a imponerse—, astronáu-
tica y cosmonáutica, astronave y cosmonave, etcétera.
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Como he apuntado ya más
arriba, en el primer pá rrafo de
este suelto, la pa labra kÒsmoj

adoptó ya en la Gre cia clá -
sica un segun do significado,
para designar también el or -
den o armonía en el ador  no
de la mujer. En este sentido,
no debemos olvidar que ‘or -

den’ y ‘be lleza’ eran dos conceptos inseparables para los antiguos
griegos. Pla tón habla ya de una κοσμετικˇ t◊cnh (kosmetiké téchne)
o «arte del adorno femenino». Pues bien, del adjetivo κοσμητικÒj

(kosmetikós, relativo al adorno) deriva directamente nuestro cosmé-
tico, aplicado al producto que se utiliza para la higiene o la belleza
del cuerpo —y muy especialmente del rostro—, como maquillajes,
cremas de belleza y potingues varios. A partir de ahí, han ido formán-
dose otros vo cablos más recientes, como cosmética para la ciencia
o el arte de apli car los cosméticos, o cosmetólogo para el es pecialista
en dicha arte. Incluso la rama de la cirugía que nosotros llamamos
‘cirugía es tética’ recibe en inglés el nombre de cosmetic surgery, que
en las tra ducciones descuidadas o precipitadas se vierte también a
nues tro idioma en ocasiones como *cirugía cosmética*.

Orquídea y criptorquidia

¿Sabía usted que las orquídeas, consideradas de forma general como
unas de las plantas más hermosas del mundo, toman su nombre de
la palabra griega para los testículos?

Estoy seguro de que algo así sospechaban ya muchos médicos, acos -
 tumbrados como estamos a utilizar en nuestro lenguaje especia lizado
tecnicismos derivados del griego Ô χις (órchis, testículo), como crip-
torquidia (anomalía del desarrollo por falta de descenso de los testí -
culos al escroto), orquitis (inflamación testicular), or quidectomía
(extirpación quirúrgica de uno o ambos testículos) o monorquidia

–
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(presencia de un solo testículo). Y el caso
es que esa etimología cua dra bien en urolo-
gía, desde luego, pero resulta cuando me -
nos chocante para unas flores tan bellas y
delicadas como las orquídeas. Resulta cho -
cante, sí, hasta que uno desentierra una or -
quídea del género Orchis y echa un vista-
zo a su raíz tuberosa, con dos tubérculos
si métricos de asombroso parecido con los
testículos humanos o de otros mamíferos.
El nombre común de la orquídea Orchis
mo rio, de hecho, es en español «compañón
de perro»; natural, a la vista de la imagen
adjunta.

Pirosis y piropo

Más adelante en este mismo tomo (v. página 193), hablo de los anti -
pyrotics del inglés y su acción analgésica y cicatrizante en las quema-
duras, que explica su parentesco etimológico con la palabra griega
pur, purÒj (pyr, pyrós, fuego). De ella tomó el castellano directamen -
te la pira funeraria y varios tecnicismos, como pirómano, pirita, pi -
ro mancia, pirograbado, pirotecnia y pirofosfato.

En medicina, llamamos pirosis a la desagradable sensación de ar -
dor que asciende desde el estómago hacia la garganta, provocada por
el contacto del contenido ácido del estómago con la mucosa eso fá -
gica. A nadie extrañará este uso metafórico del fuego, pues también
en el lenguaje común es frecuente denominar ‘ardor’ o ‘quemazón’ a
la sensación provocada por la acidez gástrica.

Algo parecido sucede con la fiebre, que, por la elevación de la tem -
peratura que comporta, se ha comparado desde antiguo con el fuego
o el calor. Pensemos, por ejemplo, en frases coloquiales como «el niño
está ardiendo de fiebre» o «anoche me dio una calentura». Así, los
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médicos de la Antigüedad clásica acudieron a la raíz pyr para dar
nombre a la fiebre: puretÒj (pyretós) en griego, origen de multitud
de tecnicismos de uso corriente en medicina: antipirético (antitér-
mico, medicamento eficaz contra la fiebre), antipirina (nombre es -
tadounidense de la fenazona), hiperpirexia (hipertermia o fiebre muy
alta, generalmente por encima de los 40 °C), pirógeno (sustancia ca -
paz de causar fiebre), piretoterapia (empleo terapéutico de la fie bre),
etcétera.

¿Y piropo? ¿Qué parentesco etimológico guarda con el fuego la
castiza y para mí desagradable costumbre de lisonjear o requebrar pú -
blicamente a las mujeres hermosas, tan típicamente mediterránea y
latina?

Si nos remontamos en el tiempo, nuestros trastatarabuelos roma-
nos llamaban pyropus —del griego purwpÒj (pyropós, con aparien-
cia de fuego)— a una aleación de cobre y oro de color rojo brillante,
como el fuego. De forma similar, en castellano antiguo se utilizaba
la palabra piropo ya en el siglo XV para designar una piedra precio-
sa de color rojo de fuego, parecida al granate o al rubí, que cobró tam -
 bién amplia aceptación como símbolo metafórico y literario de lo
brillante.

Por motivos obvios, en la literatura poética y en el lenguaje apa sio -
nado de los enamorados es frecuente comparar los rasgos del ser ama -
do con las piedras preciosas y otros objetos de gran valor: «cabellos
de oro», «ojos verdes como esmeraldas», «ojos negros de azabache»,
«tus ojos azules son dos zafiros», «piel de ébano» de los africa nos —o
«piel de marfil» de los nórdicos—, «labios de coral o de rubí», «las
per las de tus dientes», etc. No es extraño, pues, que, con el tiempo,
el piropo cambiara de significado como comparación lisonjera para
una mujer bonita, preciosa, «hermosa como un piropo»; vamos, lo
que se dice una verdadera joya.
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El fabuloso circo de los nombres científicos

Moléculas operísticas

Muchos piensan que la investigación de nuevas moléculas con posi-
ble actividad terapéutica debe de ser una tarea árida y aburrida donde
las haya. Pero en ese mundo de complejas fórmulas químicas cabe
también, vaya si cabe, la afición al bel canto.

En los años setenta del siglo pasado, el descubrimiento de los pri -
meros antibióticos de acción antitumoral, como la daunomicina y la
adriamicina, avivó el interés de la comunidad científica por el aisla-
miento y la caracterización de nuevas moléculas afines. El grupo de
Donald E. Nettleton en los Laboratorios Bristol de Nueva York cen -
tró sus labores de investigación en un complejo antibiótico producido
por ciertas actinobacterias del género Actinosporangium, y bautiza-
ron di cho complejo antibiótico con el nombre de ácido bohémico,
en ho menaje a la ópera La bohème (1896) de Giacomo Puccini. Y no
acabó ahí su particular homenaje a Puccini; porque cuando, a partir
de 1977, fueron aislando los diversos componentes moleculares del
ácido bo hémico, decidieron llamarlos nada menos que marcellomycin
(marcelomicina), musettamycin (musetamicina), rudolphomycin
(rudolfomicina), mimimycin (mimimicina), collinemycin (coline-
micina), alcindoromycin (alcindoromicina) y schaunardimycin
(schaunardimicina). Estoy seguro de que el lector melómano habrá
reconoci do inmediatamente los nombres de siete de los principales
persona jes de La bohème: el pintor Marcello y su amante Musetta,
el poeta Rodolfo y su amada modistilla Mimí, el filósofo Colline, el
consejero de estado Alcindoro, y el músico Schaunard.

Llama la atención el nombre rudolphomycin elegido para uno de
estos antibióticos antitumorales, pues no refleja bien la grafía del per -
sonaje supuestamente homenajeado. En la obra francesa original, Scènes
de la vie de bohème (1851) de Henri Murger, el poeta se llama Ro -
dolphe. En su adaptación para la ópera de Puccini, no obstante, los
libretistas Giuseppe Giacosa y Luigi Illica optaron por italianizar su
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nombre a Rodolfo. No se entiende bien, pues, de dónde sale ese Rudol-
pho de la rudolphomycin, especialmente si tenemos en cuenta que
Nettleton era un gran aficionado a la ópera. Algunos lo achacan a
una simple errata, pero no lo creo así. Más probable me parece que
los investigadores neoyorquinos estuvieran simplemente preparan-
do una broma final a modo de guinda terminológica con triple juego
de palabras entre la nomenclatura química, el mundo de la ópera y
una de las más entrañables tradiciones estadounidenses.

La solución puede estar, me parece, en un artículo que este mismo
grupo de investigadores publicó en 1979 sobre la estructura quími-
ca del complejo del ácido bohémico3, en el que proponen el nombre
de rednose (rednosa) para un azúcar cíclico de fórmula C6H8NO3 que
forma parte de la molécula de la rudolfomicina.

En español, ‘rednosa’ parece uno más de los millones de nom bres
quí micos ya existentes, sin ninguna gra cia añadida. Pero en inglés es
bien evidente el ingenioso juego de pa labras subyacente, que apro-
vecha la caracte rística terminación –ose (–osa), típica de los azúca-
res, para ob tener un nombre químico que cualquier anglohablante
interpreta in mediatamente como red nose (nariz roja), y hace pensar

en Rudolph, the Red- Nosed
Reindeer (Ru dolph, el reno de
la nariz roja), personaje na -
videño tremendamente po -
pular en los Estados Unidos,
creado por el escritor de li te -
ratura in fantil Robert L. May
en 1939. Aho ra sí resulta diá -
fano el porqué de ese nombre
rudolphomycin de dos años

3 Doyle, Terence W.; Nettleton, Donald E.; Grulich, Robert E.; Balitz, David M.; John-
son, David L.; Vulcano, Albert L.: «Antitumor agents from the bohemic acid complex
(4): Structures of rudolphomycin, mimimycin, collinemycin, and alcindoromycin».
Journal of the American Chemical Society, 1979; 101: 7041-7049. <www.chm.bris.ac.
uk/sillymolecules/rednose.pdf>
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antes: el grupo de Nettleton buscaba un híbrido entre el poeta Rodolfo,
protagonista de La bohème, y el reno Rudolph con su nariz colorada.

Antes de terminar, no me resisto a apun tar una última consideración.
En farmacología es bien sabido que los compuestos aislados a partir
del ácido bohémico tienen importante actividad antineoplási ca y son
también antibióticos antraciclí nicos activos frente a numerosas bacte-
rias grampositivas. Pero creo que ninguno de ellos hubiera servido para
curar la mortal tuberculosis de la desdichada Mimí. El desenlace de
La bohème, pues, hubiera sido igual con o sin ácido bohémico.

¡Las mujeres, ay, qué lindas que son!

Charles Hogue fue uno de los grandes entomólogos del siglo XX,
profesor de la Universidad de California, dipterólogo tropical (esto
es, especialista en las moscas de Iberoamérica), fundador de la etno-
entomología y director de la sección de insectos en el Museo de Histo-
ria Natural de Los Ángeles, hasta su muerte en 1992.

En 1973, publicó una monografía sobre el género Maruina, un géne -
ro de moscas psicódidas especialmente abundantes en muchos paí ses
de Centroamérica y Suramérica. Es de suponer que Hogue hubo de
que dar muy gratamente impresio nado
por la exuberante belleza de las moci-
tas his panoamericanas durante sus fre -
 cuentes visitas a esos países para do -
cumentarse sobre el terreno. De otro
modo no se explica que, para dar nom -
bre a muchas de las nuevas especies de
maruinas por él descubier tas, echara
mano de epítetos cariñosos y arruma-
cos en nuestra lengua como Maruina
amada, M. amadora, M. cha maca, M.
chamaquita, M. chica, M. cholita, M.
dama, M. muchacha, M. que  rida, M.
nina, M. tica y M. vidamia.
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¡Para que luego digan que el español no ha aportado apenas tér -
minos al lenguaje científico internacional! En esa lista de especies
bau tizadas por Charles Hogue es fácil reconocer las voces españo-
las originales; algunas de ellas, propias del español internacional;
otras, solo reconocibles en el ámbito local, como es el caso de cha -
maca o cha maquita (‘novia’ en Méjico; ‘muchacha’ o ‘niña’ en Cuba,
El Salvador, Honduras y Méjico también), de cholita (‘mujer humil-
de’ o ‘campesina’ en Ecuador, Perú, Bolivia y Chile) y de tica (apela-
tivo cariñoso para las mujeres de Costa Rica); otras, por último, algo
de formadas en su paso al latín, como sucede con esas nina (por ‘niña’,
puesto que la ñ no se admite en la nomenclatura zoológica latina4) y
vidamia (por fusión de ‘vida mía’). ¡Vida mía! ¿Qué ardientes, desen -
frenadas y tórridas historias de amor —reales o tan solo imagina das—
no viviría Charles Hogue mientras se documentaba para su se suda mo -
nografía sobre el género Maruina?

Galio: chovinismo y soberbia

Para quienes hemos estudiado la tabla periódica en el bachillerato,
como si siempre hubiera estado ahí, no es fácil imaginar lo que debió
de ser la química anterior a ella, cuando no había forma alguna de sa -
ber qué elementos faltaban por descubrir, ni de prever sus caracterís -
ticas fisicoquímicas. El sistema periódico de los elementos químicos
lo descubrieron en 1869, de forma independiente y casi simultánea,
el químico y médico alemán Lothar Meyer en Karlsruhe y el químico
ruso Dimitri Mendeléiev en Petrogrado.

El gran mérito de Mendeléiev fue su audacia al asegurar que los
pesos atómicos de ciertos elementos que no encajaban bien en su sis -
tema habían sido incorrectamente determinados, y que habrían de
descubrirse algún día nuevos elementos —de características prede-
finidas por él mismo— para ocupar los espacios entonces vacíos de

4 V. página I27, en el primer tomo de Medicina en español.
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la tabla periódica. Sus previsiones se cum plieron a no tardar, pues tres
de estos ele mentos se descubrieron aún en vida de Mendeléiev: los
que él ha bía llamado ‘eca silicio’ (hoy ‘germanio’), ‘ecaluminio’ (hoy
‘escandio’) y ‘ecaboro’ (hoy ‘galio’). El origen del nombre de este
último ele mento es cier tamente curioso.

El galio (Ga) es un elemento me tálico poco frecuente, de número
ató mico 31, descubierto en París en 1875 por el químico francés Paul-
Émile Lecoq de Boisbaudran, al examinar mediante espectros copia
una blenda de cinc procedente de los Pi rineos. Oficialmente, todas las
fuentes dan su nombre como un ho menaje nacional, semejante a otros
elementos como el germanio, el europio, el polonio, el californio y el
americio. Se presupone que el francés Lecoq de Boisbaudran quiso
homenajear a su patria y llamó gallium al nuevo ele mento por Gallia,
el nombre latino de Francia.

Puede ser cierto, al menos en parte, pero conociendo el tremen-
do ego de tantos científicos franceses del siglo XIX, considero más
probable que echara mano de un ingenioso juego de palabras para
bautizar el nuevo elemento con su propio nombre —algo terminan-
temente prohibido en la nomenclatura química— sin que sus colegas
percibieran la estratagema. Porque el latín gallus significa ‘galo’ (natu-
ral de la Gallia), sí, pero también
‘gallo’ (ave, de hecho, que si gue
siendo aún hoy el símbolo na -
cional de Francia). Y «el gallo»
en francés se dice «le coq»; helo
ahí, pues, el apellido del descu-
bridor: Lecoq. Estoy casi seguro
de que el muy pillín de Paul-Émile
Lecoq de Boisbaudran aprovechó
el do ble sentido del latín gallus
para lla mar gallium (galio) al nue -
vo ele mento en honor a Francia,
sí, pero también en honor a sí
mis mo.
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Rifampicina

Pocos médicos son conscientes de que los nombres comunes de mu -
chos fármacos de uso corriente no obedecen solo a las estrictas normas
de la nomenclatura química o farmacológica, sino que con fre cuen -
cia son fruto de la fantasía desbordante de sus descubridores. Solo
así puede explicarse que una voz francesa del argot de los bajos fon -
dos haya dado nombre a uno de los tuberculostáticos más usados en
medicina.

Para entenderlo, tenemos que remontarnos al año 1957, cuando
dos microbiólogos de los Laboratorios Lepetit de Milán, la italiana
Gra zia Beretta y el israelí Pinhas Margalith, aislaron en muestras
procedentes de la localidad marítima de St. Raphaël, en plena Costa
Azul francesa, una nueva bacteria que llamaron Streptomyces medi-
terranei (el nombre no ha llegado hasta nosotros, pues fue rebauti-
zada oficialmente Nocardia mediterranei en 1969, Amycolatopsis
mediterranei en 1986 y Amycolatopsis rifamycinica en el año 2004,
pero eso es ya otra historia).

A partir de esa bacteria, el equipo del italiano Piero Sensi en los
Laboratorios Lepetit aisló ese mismo año 1957 un grupo de antibió -

ticos de importante actividad bacterici -
da. Y decidieron llamarlos rifamicinas
a partir del título de la película france -
sa Rififi, obra maestra del cine negro y
primera cinta dirigida fuera de los Esta-
dos Unidos por el renombrado director
yanqui Jules Dassin, recién galardona-
do como mejor director en el Festival de
Cannes. Las tres letras iniciales de rififi
(que en argot de los bajos fondos pari-
sinos viene a ser algo así como ‘camo-
rra’) fueron a parar de ese modo no solo
a las siete rifamicinas naturales (A, B,
C, D, E, S y SV), sino también a sus
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derivados sintéticos o semisintéticos, como la rifabutina, la rifapen -
tina, la rifaximina, el rifalacilo y, con interposición de las siglas AMP
(de aminometilpiperacina), la rifampicina.

Siglas ocultas

Los médicos somos por lo general bien conscientes de la sigloma-
nía característica del lenguaje científico actual (v. página 105). Abre
uno cualquier revista científica, y encuentra siglas hasta en la sopa:
ACTH, ATP, CDC, CIN, CMV, DNA, FEV1, HLA, OR, PCR, PUVA,
SPECT, TSH. Siglas, siglas y más siglas…, muchas siglas…, dema-
siadas siglas. Más, incluso, de las que nos saltan a primera vista. Por -
que en la nomenclatura zoológica y microbiológica hay también muchas
siglas semiocultas bajo la inocente apariencia de términos latinos.

Es el caso, por ejemplo, del género de enterobacterias Cedecea, que
muy pocos médicos asocian de entrada a las muy conocidas siglas
CDC, de los Centers for Disease Control estadounidenses. O de dos
nematodos de nombre científico Atalodera ucri y Heterodera mani,
en los que no resulta nada fácil adivinar las siglas UCRI (de Univer-
sity of California in Riverside) y MANI (Ministry of Agriculture of
Northern Ireland), respectivamente, que pasan prácticamente inad-
vertidas.

Más difícil todavía es dar con el acrónimo oculto en Tianchisaurus
nedegoapeferima, nombre latino binominal de un dinosaurio anqui-
losáurido del período jurásico
medio descubierto en China en
1993, en el marco de un proyec -
to de investigación subvenciona -
do por Steven Spielberg. Cuan do
los investigadores chinos ofrecie -
ron al famoso director jolivudien -
se la posibilidad de bautizar la nue -
va especie de dinosaurio recién
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