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Porque el primer componente de esta palabra procede, sí, de cunnus,
nombre latino de la vulva femenina. Pero su segundo componente no
deriva de lingua, sino del verbo latino lingō, lingĕre, que significaba
‘lamer’. Y aunque en medicina cunnilingus se emplea sobre todo desde
el nacimiento de la moderna sexología en el siglo XIX, su uso es
considerablemente más antiguo también de lo que muchos creen. De
hecho, lo encontramos ya en los atrevidos Epigrammata del bilbilitano
Marco Valerio Marcial, cuando el gran escritor hispanorromano escribe,
allá por el siglo I de nuestra era, «fellatorque recensque cunnilingus»
(de difícil traducción a nuestra lengua, mucho menos plástica que el
latín, pero que podríamos verter más o menos como «un chupapollas
y un lamecoños que acaba de coñilamer»).

Hematoxilina, el colorante campechano

El método de coloración más utilizado en histología es la tinción
con hematoxilina (que tiñe las estructuras basófilas en tonos mora-
dos o violáceos) y eosina (que tiñe las estructuras acidófilas en
tonos de color rosado).

El origen etimológico de la sonrosada eosina lo vimos ya en el
primer tomo de Medicina en español (v. página I47): tomó su nombre
de la diosa del alba en la mitología griega, Eos, quien con sus sonro-
sados dedos descorría cada mañana el negro manto de la noche y
anunciaba la inminente venida de su hermano Helios.

Menos divino es el origen del nombre hematoxilina, que yo me
atrevería a calificar de campechano. ‘Campechano’ en el sentido más
literal de la palabra, puesto que la hematoxilina nos llegó directamente
desde la localidad mejicana de Campeche, en la península del
Yucatán. Los naturales de Campeche, tierra de vida placentera en
el imaginario popular, destacaron tradicionalmente por su
cordialidad y trato afable. Por eso, en todos los países de habla
hispana llamamos ‘campechanos’ a quienes se comportan con
llaneza y cordialidad, desdeñando formulismos y etiquetas.
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Campeche gozó también de fama como lugar de origen del palo
de Campeche o palo tinta, una leguminosa arbórea de hasta 6 metros
de alto, utilizada desde antiguo como materia prima para un tinte
rojo como la sangre, que se obtenía por decocción de su madera y
se utilizaba para teñir vestidos. Cuando, en el siglo XVIII, Carlos
Linneo tuvo que acuñar un nombre científico para el palo de Campe-
che, lo llamó «sangre de madera», pero en griego (hemato, sangre;
xylon, madera): Haematoxylum campechianum.

El primero en utilizar la hematoxilina como colorante histológico
fue, hacia 1880, el anatomista alemán Wilhelm Waldeyer, todavía
hoy recordado por su descripción del anillo linfático de Waldeyer
y por haber acuñado dos términos de enorme importancia en la
medicina moderna: ‘neurona’ y ‘cromosoma’.

Kernícterus

He hecho la prueba, en repetidas ocasiones, y siempre con idéntico
resultado. Cada vez que pregunto a un médico español de dónde cree
que nos vino esta sonora palabra, kernícterus, obtengo la misma
respuesta: «¿del griego?» Debe de ser, creo, por esa k inicial, tan
característica de las palabras griegas.

Pero no; kernícterus no es voz griega, sino un tecnicismo médi-
co que tomamos directamente del alemán; más concretamente, de
la palabra Kern, que significa ‘hueso’ (de una fruta), ‘pepita’, ‘pipa’
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Jesuita, doctor en medicina y prestigioso profesor de anatomía
en la Facultad de París, el doctor Guillotin fue uno de los diecisiete
médicos que resultaron diputados electos para la flamante Asamblea
Constituyente de 1789. Impresionado por los bárbaros métodos
usados entonces para ejecutar la pena capital e imbuido del espíritu
igualitario de la Revolución, abogó por un procedimiento de
ejecución más humano y misericorde, y, sobre todo, igual para
todas las personas, con independencia de su condición. Porque
hasta entonces había venido usándose el hacha o la espada para los
nobles y aristócratas, la horca para el pueblo llano, la estaca para
herejes, brujas y hechiceros, y la rueda o el descuartizamiento
para los traidores.

Aprobada por la Asamblea Nacional francesa la ley Guillotin
para humanizar los ajusticiamientos, en adelante todos los reos
—desde el más mísero villano hasta la mismísima reina María
Antonieta— serían ejecutados por el mismo método. El doctor
Antoine Louis, cirujano y secretario perpetuo de la Academia de
Cirugía se encargó de poner a punto, a partir de modelos previos ya
utilizados en casi toda Europa, la nueva mortífera máquina de ajus-
ticiar, con una afilada cuchilla que baja a gran velocidad por unas
guías verticales, hasta producir una limpia y rápida decapitación.
El pueblo francés estuvo dudando algún tiempo entre bautizarla la Loui-
sette (o la petite Louison), por el nombre de su inventor, o la Guillo-
tine, por el nombre del instigador de la ley. Este último nombre
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fue el que —para desgracia del infortunado doctor Guillotin—
finalmente se impuso, y hasta hoy seguimos llamándola, también
en español, guillotina.

La prensa de Herófilo

Muchos médicos creen que las primeras disecciones de cadáveres
humanos tuvieron lugar en el Renacimiento, cuando lo cierto es que
la práctica se remonta —como tantas otras cosas— a la antigua
Grecia, y más concretamente a la Escuela de Alejandría. Los prime-
ros médicos en hacer disecciones anatómicas en público fueron
Herófilo de Calcedonia (h. 335 a. C.-280 a. C.) y Erasístrato de Ceos.

No conservamos ninguna obra original de Herófilo, pero a través
de Galeno sabemos que el gran anatomista griego demostró la sincro-
nía del pulso con los latidos del corazón, afirmó que la sede de la
inteligencia no era el corazón —como entonces se creía—, sino el
cerebro, y estudió en detalle la anatomía del encéfalo mediante
disecciones en cadáveres humanos. Se le atribuye la descripción de
las meninges, de los plexos coroideos, del cuarto ventrículo y del
confluente de los senos, que aún llamamos prensa de Herófilo en
su honor.

Ahora bien, ¿prensa? ¿Por qué ‘prensa’ si el punto donde conflu-
yen los dos senos transversos con el longitudinal superior, el recto
y el occipital no se parece en nada a una prensa? En su monumen-
tal Onomatologia anatomica nova, Barcia Goyanes nos explica el
disparatado origen de este nombre.

Como ya hemos comentado, la obra de Herófilo nos ha llegado
únicamente a través de Galeno. Y Galeno, en su De usu partium, nos
dice que los senos se reúnen «en cierto lugar vacío, como una cister-
na, al que el mismo Herófilo suele llamar lenós». Esta palabra grie-
ga tiene dos acepciones. En su primera acepción significa ‘cuba’,
‘tonel’ o ‘pila’, y seguramente Herófilo tenía en la mente cualquie-
ra de estos objetos cuando descubrió este gran confluente venoso
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porque para cualquiera con dos dedos de frente resulta obvio que la
ceguera de que habla Saramago en su novela no es la mera
discapacidad visual, sino una metáfora antiquísima, una parábola para
describir esta egoísta sociedad nuestra y la humanidad de nuestro
tiempo, que camina a ciegas por el mundo y por la vida.

El chocolate ya no es lo que era

En España, tradicionalmente, la ley únicamente autorizaba a
comercializar con el nombre de chocolate los productos elaborados
con manteca de cacao; si un producto contenía otras grasas vegetales,
aun en pequeñas cantidades, debía etiquetarse como sucedáneo de
chocolate (por mucho que en los Estados Unidos lo llamaran chocolate).

En el año 2000, la Unión Europea —a instancias de Irlanda y el
Reino Unido, y para alegría de las grandes multinacionales del sector
alimentario—, promulgó una directiva comunitaria (que desarrollaba
otra directiva previa de 1973) por la que se autorizaba a usar el nombre
de ‘chocolate’ para productos que contuvieran hasta un 5 % de grasas
vegetales distintas de la manteca de cacao. España e Italia se opusieron
a esta directiva, no la acataron y prohibieron la venta en su territorio
de diversos «chocolates» de importación. Pero ello les valió, en enero
del 2003, una sanción comunitaria oficial; de manera que, desde
mediados del 2003, también en España e Italia se encuentran ya en
los comercios «chocolates» con todo tipo de grasas vegetales.

Detrás de un nombre puede haber mucho dinero, y el dinero, ya
se sabe, consigue a veces modificar el lenguaje a su antojo.

¡Adiós, gripe porcina, adiós!

La semana del 24 al 30 de abril del 2009 vivimos en todo el mundo,
con la epidemia de gripe porcina, momentos casi casi rayanos en la
histeria colectiva. Y tuvimos ocasión de comprobar, una vez más,
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que las palabras son tremendamente importantes en sí mismas, con
independencia del concepto que designen.

Tras decretarse en Méjico el cierre de las escuelas, restaurantes,
cines, gimnasios, balnearios, centros deportivos y otros locales públi-
cos, la Organización Mundial de la Salud (OMS) decretó, el día 25
de abril, el nivel de alerta 3 ante el brote epidémico de gripe porci-
na en Norteamérica. Dos días más tarde, cuando en España se confir-
maba el primer caso europeo, aumentaba el nivel de alerta al grado
4. Tras las recientes crisis de la industria vacuna con la epizootia
de encefalopatía espongiforme bovina y de la industria avícola con
la epizootia de gripe aviar, muchos pensaron que también a la indus-
tria porcina le había llegado ahora su San Martín. Digo bien «muchos»,
y no solo entre la gente sencilla de los países menos desarrollados.

El martes 28 de abril, El País traía en lugar destacado una viñe-
ta gráfica de El Roto en la que un enfermo encamado, supuestamente
afectado por la gripe porcina, expresaba en voz alta la siguiente refle-
xión: «Vacas locas, fiebre del pollo, gripe del cerdo… ¿no sería
mejor que nos hiciésemos vegetarianos?»

     Viñeta humorística de Ricardo Martínez publicada en el diario El
Mundo el 1 de mayo del 2009; reproducida por cortesía del autor.
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frecuente en este idioma. El médico que desee iniciarse en la
bibliografía médica en lengua alemana debe ser bien consciente
de ello, pues el dominio del guion es fundamental para distinguir
claramente entre Erbkrankheit (enfermedad hereditaria) y Erb -
Krankheit (distrofia muscular progresiva o enfermedad de Erb);
entre Knorpel-Haut-Entzündung (condrodermitis o condroder-
matitis) y Knorpelhautentzündung (pericondritis), o entre Leber-
Krankheit (síndrome de atrofia del nervio óptico o enfermedad de
Leber) y Leberkrankheit (hepatopatía, enfermedad hepática).

Heterogramas médicos

Llaman los ludolingüistas ‘heterograma’ (del griego ἕτερος, héteros,
diferente, y γράμμα, gramma, letra) a la palabra que no presenta
ninguna letra repetida. Es fácil encontrar heterogramas de hasta
siete letras, pero la cosa se complica mucho a partir de la decena.
En el lenguaje médico encontramos un puñado de heterogramas de
once (adulterinos, descoyuntar, estimulador, prosénquima) o de
doce letras (cruzamientos, fecundativos, purgamientos, transluci-
dez, ventrílocuas, volumétricas), y he conseguido incluso cazar dos
de trece (centrifugados y vomipurgantes) y otros dos de cator-
ce (centrifugadlos y macrofungibles).

Más fácil parece estar la cosa en inglés, pues su endiablada orto-
grafía multiplica los heterogramas de catorce letras (ambidextrously,
Schizotrypanum, benzhydroxamic, hydromagnetics, hydropneuma-
tic, vesiculography), y he llegado incluso a encontrar uno de quin-
ce letras distintas, y bien médico; me refiero al nombre que reciben
en inglés los dermatoglifos: dermatoglyphics. A partir del cual, por
cierto, resulta relativamente sencillo construir un heterograma de
¡diecisiete letras!: subdermatoglyphic, en referencia a la capa de la
piel situada por debajo de los dermatoglifos, en la cara palmar de
las manos y en la cara plantar de los pies.



Diga «¡Oooh!»

En el primer volumen de Medicina en español (v. página I244),
presenté ya algunos vocablos médicos monovocálicos formados por
repetición de la letra a con distintas consonantes, como ‘agaragar’,
‘amamantar’, ‘cataplasma’, ‘kala-azar’ y ‘lactamasa’. Y decía
entonces que no le iba a la zaga la vocal o, presente en numerosas
voces médicas monovocálicas con cuatro oes, como cloroformo,
cromófobo, cromóforo, cronótropo, doloroso, fotófobo, fotóforo,
gonococo, homófobo, homólogo, locomotor, monocromo,
monócroto, normocromo, nosófobo, oloroso, oncótropo, ortótropo,
ponzoñoso, protocolo, protozoo, rodococo, sonomotor, tonótropo
y toxóforo. 

Especialmente fructíferos son, en este sentido, algunos sufijos
médicos con dos oes, como el quirúrgico –´tomo para nombrar instru-
mentos de corte (colótomo, colpótomo, condrótomo, costótomo,
odontótomo, proctótomo) o la terminación –´logo que forma el
nombre de muchos especialistas con cuatro oes (oncólogo, otólogo,
podólogo, proctólogo, tocólogo o zoólogo), con cinco (odontólo-
go) y hasta con seis (protozoólogo).

Echando mano de estos dos sufijos griegos, me es dado incluso
inventar tecnicismos médicos monovocálicos ¡con siete oes!, que no
he visto nunca escritos, pero que cualquier médico entendería sin
problemas: colonoproctótomo, por ejemplo, sería un instrumento
quirúrgico para practicar incisiones en el colon y en el recto; y odon-
tonosólogo, obviamente, un especialista en nosología odontológica.

El español suena a chino

¿Sabía usted que en Europa hay muchas personas a las que el espa-
ñol les suena literalmente a chino?

En español, cuando algo nos resulta incomprensible —ya sea por
su complejidad o por su falta de claridad—, solemos decir que «eso
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corazones, lengua e higadillos. Muchas otras vísceras, empero, se
ocultan tras sinónimos muy diferentes de los que empleamos en el
consultorio, en el quirófano o en la sala de disección. Así, el ence-
fálo lo encontraremos como sesos; los testículos, como criadillas;
el intestino, como tripa; la médula ósea, como tuétano, las vísce-
ras en general, como asaduras, y los pulmones, como bofes, chofes
o livianos.

Buen ejemplo de la complejidad léxica del lenguaje anatomo-
gastronómico es el hecho de que un mismo nombre coloquial, como
molleja, pueda aplicarse por igual a muy distintas vísceras: timo de
terneras y cabritillos, páncreas de las reses bovinas y buche de las
aves. Y viceversa, una misma víscera puede recibir sinónimos colo-
quiales muy distintos según la zona geográfica; el estómago, por ejem-
plo, corresponde a los callos de las casquerías españolas, pero es
mondongo en Argentina y Venezuela, guatitas en Chile y panza,
menudos o pancitas en Méjico y Perú.

Los tres empeines

¿Sabía usted que, en español, la palabra ‘empeine’ tiene tres signi-
ficados médicos bien distintos, y no solo se usa para el empeine del
pie?

Nunca olvidaré mi sorpresa cuando, siendo residente, una pacien-
te en urgencias me dijo, señalándose el monte de Venus, que tenía
ladillas en el empeine. Al día siguiente, en mi casa, consulté el
diccionario y comprobé —en espléndida cura de humildad— que una
campesina semianalfabeta conocía mi propia lengua especializada
mucho mejor que yo. Si abrimos el Diccionario de la Real Acade-
mia Española, encontraremos que la primera acepción que da para
‘empeine’ es «parte inferior del vientre, entre las ingles», directa-
mente derivado del latín pectinis (pelo del pubis).

En su segunda acepción, significa «parte superior del pie, que está
entre la caña de la pierna y el principio de los dedos», pero todavía
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puede tener un tercer significado, en dermatología, por deformación
popular del latín impedīgo, impedigĭnis, para lo que en el registro
especializado conocemos como ‘impétigo’.

Tomates tóxicos

¿Sabía usted que en los Esta-
dos Unidos el tomate se
consideró venenoso hasta que
se comió públicamente en
Massachusetts en 1820?

E incluso después de esa
fecha, no entró ampliamente
en las cocinas familiares
hasta finales del siglo XIX y
comienzos del siglo XX. Esta
anécdota histórica explica el uso que se hace en medicina de la
expresión tomato effect para designar el rechazo de un tratamiento
eficaz por meros prejuicios o motivos ilógicos.

El calco de la expresión inglesa puede tener sentido en toda la
Europa central y septentrional (incluido el Reino Unido), donde el
tomate se cultivó exclusivamente como planta ornamental hasta
bien avanzado el siglo XVIII; pero carece de sentido en los países
de habla hispana.

Carece de sentido en Hispanoamérica porque el tomate se comía
allí ya desde época precolombina. ¡Mucho ojo, pues, a la hora de
traducir frases como «the tomato was not eaten in America until
1820»; no debemos confundir nunca el inglés America, que se apli-
ca solo a los Estados Unidos, con el español América, que designa
el continente entero del Nuevo Mundo.

Y carece asimismo de sentido en la Europa mediterránea porque
el éxito culinario del tomate está documentado en Portugal, Córce-
ga,  la Francia meridional, el norte de Italia y el reino español de




