COMO PEZ EN EL AGUA.
SOBRE LA VIDA'Y LA OBRA
DE MARIO VARGAS LLOSA

Carlos Sabino*

Después de su breve recorrido por la politica perua-
na, Mario Vargas Llosa public6 un libro de memo-
rias, FEl pex en el agua,' que se inicia con esta sorpren-
dente confesién:

«Mi mamad me tomé del brazo y me sacé a la calle
por la puerta de servicio de la prefectura. Fuimos
caminando hacia el malecén Eguiguren. Eran los
dltimos dias de 1946 o los primeros de 1947, pues
ya habiamos dado los exdmenes en el Salesiano, yo
habia terminado el quinto de primaria y ya estaba alli
el verano de Piura, de luz blanca y asfixiante calor.

- T ya lo sabes, por supuesto —dijo mi mama,
sin que le temblara la voz—. ¢No es cierto?
- ¢Qué cosa?

* Guatemala, 2012.
! Vargas Llosa, Mario, El pez en el agua (Barcelona: Seix Ba-
rral, 1993) p. 9.
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- Que tu papd no estaba muerto. ¢No es cierto?
- Por supuesto. Por supuesto.

Pero no lo sabia, ni remotamente lo sospechaba,
y fue como si el mundo se me paralizara de sorpre-
sa. ¢Mi papa, vivo? ¢Y dénde habia estado todo el
tiempo en que yo lo crefa muerto?»

Con esta prosa sencilla y efectiva —y sin rodeo
alguno— Vargas Llosa abre su relato contandonos lo
que muy pocos se atreverian a contar: una vivencia
intima de su nifez que, en definitiva, podria haber
omitido perfectamente en sus memorias. Pero no: si
algo es propio de su prosa, creo yo, €s que nunca re-
hiye en un relato —sea o no de ficcién— el punto mas
conflictivo de la trama, el mds intenso, el que lo ha
perturbado y seguramente nos llegard a lo profundo:
el hecho al que cuesta acercarse porque duele, porque
es tremendo y debe ser, de algtiin modo, exorcizado.

Cuando me acerqué a ese libro, que lei con ver-
dadera pasion, yo tenia desde hace afos la idea de
escribir también unas memorias. El texto que trans-
cribi me dej6, desde luego, pensativo: ¢serfa yo capaz
de hablar asi acerca de mi vida, de desnudarme ante
el lector, sin artificios, con trazos simples y sin nin-
guna afectacién? Dejo la pregunta en suspenso, para
volver sobre el punto en las pdginas finales de este
ensayo, pero quiero registrar ahora que El pez en el
agua, como mucho de lo que ha escrito y ha vivido
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el autor, resulté una especie de paradigma o modelo
indirecto, se convirtié en un punto de referencia que
fue ineludible cuando, afios después, tomé aliento y
comencé¢ a redactar mi libro.?

Llego asi al primer tema de los que conforman este
ensayo, quiza el central: Mario Vargas Llosa, como
escritor y como persona, resulta un hombre arquetipi-
co de mi generacion,? el representante de un mundo
que es mi mundo, el escritor que nos recuerda los
problemas esenciales que permanecen escondidos y
despeja los mitos que reinterpretan nuestro entorno.
Permita el lector que, en esta clave, repase brevemente
algo de su trayectoria.

Los afios del boom

1962 fue un afo crucial para la literatura latinoameri-
cana, el verdadero afio del boom, esa eclosién de crea-
tividad que significé la apertura de una nueva sen-
sibilidad para la novela en la que aparecieron, como
por mera coincidencia, tres obras de singular enver-

gadura. Un Alejo Carpentier ya maduro publicé £/

2 Todos nos equivocamos (Buenos Aires: Grito Sagrado, 2007).

# Elnacié en 1936, yo ocho afios después, pero esa diferencia
no me resulta sustancial, no crea ninguna barrera; establece mds
bien un lazo, una especie de continuidad en el vasto escenario
del desarrollo de las ideas en América Latina.
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siglo de las luces, el mexicano Carlos Fuentes entreg
ala prensa La muerte de Artemio Cruz'y el mds joven de
todos, Vargas Llosa, comenzd a conocerse interna-
cionalmente con La ciudad y los perros, una novela cuya
temdtica nos lleva a los afios de la adolescencia. St
la prosa refinada del cubano nos ofrece una evoca-
c16n histérica de lugares y tiempos poco conocidos,
si Fuentes nos entrega, en pocas paginas, el caleidos-
copio entero de una vida, el peruano, con inusitada
fuerza, nos lleva al laberinto de una juventud que se
plasma en escenas de singular intensidad en esa Lima
brumosa tan propicia para los poetas.

El boom, claro estd, no se reduce a estas tres obras
ni a estos tres autores, y abarca infinidad de temas y
de estilos que van desde el realismo mdgico hasta los
experimentos con tramas paralelas y transposiciones
temporales. Pero tiene algunas notas comunes que
me parece interesante destacar: carece de afectacion
en su estilo —a pesar del vanguardismo de sus for-
mas y la frecuente complejidad de la estructura de
sus obras—y es genuinamente latinoamericano. No a
través del costumbrismo que habia emergido sobre
todo a partir de la mitad del siglo XIX, ni por me-
dio de un indigenismo que, posteriormente, presentd
algunas veces imdgenes idealizadas de las culturas
autéctonas, sino enraizado en la realidad del siglo,
en el mestizaje profundo de nuestras sociedades, en
la transicién de lo rural a lo urbano, con incursiones
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no desdenables —también— en su pasado complejo
y fascinante.

Sila Revolucién Cubana puso a nuestro continen-
te, a partir de 1959, en el escenario conflictivo de la
Guerra Fria, la eclosién casi simultdnea de este fe-
némeno literario permitié dar a nuestra regiéon una
dimensién mds profunda, una realidad mas plena,
superando las visiones esquemadticas de las teorias so-
ciales que en ese momento estaban en boga. La Cuba
revolucionaria fue, por esta sincronia, un punto de
referencia indudable para los escritores del boom. Na-
die, en aquellos afios, parecia poder escapar al influjo
de un movimiento politico que se proyectaba con in-
usitado vigor y prometia entregar un luminoso futuro
socialista a nuestros pueblos, acabando de una vez
con la pobreza y con la opresién politica. No es que
los escritores de esta época fuesen en si marxistas,
o revolucionarios, pero todos tenfan una inclinacién
izquierdista que en algunos era algo superficial y en
otros —como el de Gabriel Garcia Mdrquez— resulté
mds profunda y duradera.

Vargas Llosa no escapé al influjo de las ideas mar-
xistas que se imponian en nuestra regién y asi lo ve-
mos, ya en los afnos cincuenta, militando en el sector
estudiantil del partido comunista de Perd. Corrian
los tiempos de la dictadura de Odria y el joven estu-
diante de la Universidad de San Marcos nos relata,
con franqueza y delicioso buen humor, el entorno
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humano y las actividades politicas a las que tantos les
hemos dedicado muchas de nuestras horas: repartir
volantes, asistir a asambleas estudiantiles y reuniones
de célula, escribir y vender periddicos clandestinos,
agitar el ambiente para propiciar esa revoluciéon que
vefamos como un mitico y bienhechor apocalipsis.
Pero el futuro escritor, el muchacho en el que se in-
cubaban ya las ideas literarias que lo harfan famoso,
se aparto de las filas bolcheviques después de afo y
medio de militancia: se «harté» de la organizacién,
«aburrido por la inanidad de lo que haciamos», se
desengano de las «pueriles» interpretaciones marxis-
tas, del «catecismo de estereotipos y abstracciones
(...) que se usaban como comodines para explicar
y defender las cosas mds contradictorias».* Esta re-
cusacién del simplismo marxista perduraria en sus
obras —siempre alejadas de esa «literatura de protesta»
tan emparentada con el «realismo socialista» de los
soviéticos— y darfa a sus novelas y sus ensayos la
frescura, los giros inesperados y la calidad critica que
tanto impactan al lector.

La Revolucién Cubana, sin embargo, volveria a
despertar en él el interés por el socialismo pues el
triunfo de los barbados guerrilleros generd en nuestro
continente una oleada de entusiasmo que hoy, a la dis-
tancia, puede parecer casi incomprensible: Cuba, con

+ El pex en el agua, op. at., p. 250.
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su éxito guerrillero, cambid radicalmente los puntos de
vista de toda una generacién que, solo muy parcial y
muy gradualmente, fue retornando a la objetividad y
la sensatez. Pero en esos tiempos nadie parecia poder
alejarse de lo que se veia como la epopeya mitica de
un pequeno pais enfrentado a la principal potencia del
mundo. Se pasaban por alto, claro estd, los desmanes
del caudillo dirigente, el viraje a ese totalitarismo que
se afirmaba con fuerza desde las primeras semanas
de la revolucion.

La obra de Mario Vargas Llosa, en estos, sus afios
iniciales, escapé afortunadamente a la pasion politica
que consumia entonces a artistas de todas las disci-
plinas: no us6 la literatura para subordinarla a fines
politicos, no escribid obras «comprometidas» sino que
indagé en el fondo de su ser el modo de presentar,
en su primera novela, las ansiedades y las alegrias de
esa juventud que habitaba una Lima siempre nublada
pero llena de promesas. La ciudad y los perros es una
obra de arrolladora vitalidad, de experiencias perso-
nales relatadas con sinceridad, en el ambiente cerrado
del Leoncio Prado, un instituto que formaba las élites
militares de la época. Una novela en que, a pesar de
su complicada estructura de relatos intercalados y de
saltos en el tiempo, contiene un ritmo narrativo que
atrapa al lector, que le permiten seguir desde varios
angulos la apasionante trama. Asileimos los jévenes,
en aquellos tiempos, La cudad y los perros, sin poder
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soltar el libro, como si viviéramos en esa Lima que
no conocfamos pero que nos fascinaba desde lejos.
Porque el autor habia logrado una verdadera proeza:
la complejidad narrativa que organizaba sus paginas
no era un artificio superpuesto al relato sino parte
sustancial de ¢, el método por el cual nos unfamos
al autor, participabamos en su mundo, nos integraba-
mos a una experiencia que no habfamos vivido pero
que reverberaba en nuestras existencias.

En la misma década de los sesenta Vargas Llosa
publicé otras tres novelas, La casa verde, Los cachorros'y
Conversacion en la catedral. En la primera de ellas, aborda
con naturalidad y buen humor el tema de la pros-
titucién en Piura, una ciudad a la que el autor esta
unido por intensos lazos. La trama es compleja y bien
estructurada, y la temdtica resulta por completo ajena
a cualquier motivacién politica. La novela se lee con
gusto, con interés, pues atrapa al lector en su denso
tejido de personajes y sucesos.

También resulta fascinante Los cachorros, una na-
rracion breve que gira en torno al personaje Pichula
Cuéllar, un infortunado muchacho a quien un perro
deja castrado en el colegio. Dos elementos me pare-
cen dignos de destacar en el relato: en primer lugar
su intensidad, casi febril, que lleva al lector a pasar las
pdginas con ansiedad para seguir el hilo de lo que va
ocurriendo, a partir de una situacién espantosa que
el autor nos transmite de una manera clara, directa
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y por completo ajena al melodrama. En segundo lu-
gar, y esta es la esencia de la novela, el tema en si:
Vargas Llosa se decide a tratar aquello en lo que no
quisiéramos pensar, a conjurar literariamente las se-
cuelas de un hecho brutal e irreversible, de un temor
ancestral que permanece latente en todo su horror
mads alld de la conciencia.

He destacado estos dos puntos porque quizds en
ellos se encuentre la clave de la magia que rodea a
las obras del peruano. En el ritmo de sus relatos, que
siempre nos impulsa a seguir leyendo para saber y
entender lo que ocurre a sus personajes, en esa prosa
sin artificios ni rodeos que despierta curiosidad y nos
hace vivir plenamente mundos diferentes al nuestro.
Y, por otra parte, en esa cualidad perturbadora que
tienen sus temas, esa virtud de tratar y enfrentar los
mds terribles fantasmas, las situaciones mds delicadas,
las que yacen en el inconsciente y nos cuesta abor-
dar: la castracién, como en el caso de Los cachorros, la
homosexualidad, las enfermizas relaciones amorosas,
la frustracion politica, la violencia y el extremo dolor.

Conversacion en la catedral, publicada en 1969, mues-
tra a mi juicio un verdadero salto en la capacidad
narrativa del escritor y por eso merece un comenta-
rio aparte. Su prosa es 4gil, cortante, desprovista de
artificios, centrada absolutamente en la narracién, a
la que impone asi un ritmo febril y alucinante. En las
primeras lineas aparece una frase, un pensamiento
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que atormenta al personaje central: «(En qué mo-
mento se jodi6 el Pert?» Vargas Llosa exhibe una
singular maestria en crear toda clase de personajes,
de muy diferente condicidn, que resultan vitales y se
mueven con naturalidad en esos afios de la dictadura
de Odria que aparecen ante el lector en toda su ri-
queza. No se trata, en si, de una novela histérica: es
ficcién, pura ficcidn literaria, pero creada a partir de
un sustento histérico preciso que el autor despliega
con absoluta precision.

Es tan buena la pintura que Vargas Llosa hace
del Pert de los afios cincuenta que, en mis clases de
metodologia, siempre he puesto a esta novela como un
ejemplo del modo en que la literatura enriquece a la
sociologia y a la historia y permite comprender el tono
y el estilo de una época. No por eso falta profundidad
psicoldgica a los personajes ni el desarrollo de un dra-
ma en que se presentan intensos conflictos, imprevistas
relaciones homosexuales y hasta un sérdido asesina-
to. Conversacion en la catedral es una novela excepcional,
apasionante, donde el autor logra la proeza de escribir
de politica sin hacer politica, distancidndose definiti-
vamente de esa izquierda intelectual que, en aquellos
anos, comenzaba a diferenciarse y a desintegrarse, en
esa red de intelectuales que acabarfa por asumir po-
siciones claramente diferentes a partir de un suceso
que produciria el distanciamiento definitivo entre el
autor y el foco revolucionario de ese tiempo: Cuba.
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