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COMO PEZ EN EL AGUA.
SOBRE LA VIDA Y LA OBRA
DE MARIO VARGAS LLOSA

Carlos Sabino*

Después de su breve recorrido por la política perua-
na, Mario Vargas Llosa publicó un libro de memo-
rias, El pez en el agua,1 que se inicia con esta sorpren-
dente confesión:

«Mi mamá me tomó del brazo y me sacó a la calle 
por la puerta de servicio de la prefectura. Fuimos 
caminando hacia el malecón Eguiguren. Eran los 
últimos días de 1946 o los primeros de 1947, pues 
ya habíamos dado los exámenes en el Salesiano, yo 
había terminado el quinto de primaria y ya estaba allí 
el verano de Piura, de luz blanca y asfixiante calor.

– Tú ya lo sabes, por supuesto —dijo mi mamá, 
sin que le temblara la voz—. ¿No es cierto?

– ¿Qué cosa?

* Guatemala, 2012.
1 Vargas Llosa, Mario, El pez en el agua (Barcelona: Seix Ba-

rral, 1993) p. 9.
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– Que tu papá no estaba muerto. ¿No es cierto?
– Por supuesto. Por supuesto.

Pero no lo sabía, ni remotamente lo sospechaba, 
y fue como si el mundo se me paralizara de sorpre-
sa. ¿Mi papá, vivo? ¿Y dónde había estado todo el 

tiempo en que yo lo creía muerto?»

Con esta prosa sencilla y efectiva —y sin rodeo 
alguno— Vargas Llosa abre su relato contándonos lo 
que muy pocos se atreverían a contar: una vivencia 
íntima de su niñez que, en definitiva, podría haber 
omitido perfectamente en sus memorias. Pero no: si 
algo es propio de su prosa, creo yo, es que nunca re-
húye en un relato —sea o no de ficción— el punto más 
confl ictivo de la trama, el más intenso, el que lo ha 
perturbado y seguramente nos llegará a lo profundo: 
el hecho al que cuesta acercarse porque duele, porque 
es tremendo y debe ser, de algún modo, exorcizado.

Cuando me acerqué a ese libro, que leí con ver-
dadera pasión, yo tenía desde hace años la idea de 
escribir también unas memorias. El texto que trans-
cribí me dejó, desde luego, pensativo: ¿sería yo capaz 
de hablar así acerca de mi vida, de desnudarme ante 
el lector, sin artificios, con trazos simples y sin nin-
guna afectación? Dejo la pregunta en suspenso, para 
volver sobre el punto en las páginas finales de este 
ensayo, pero quiero registrar ahora que El pez en el 
agua, como mucho de lo que ha escrito y ha vivido 
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el autor, resultó una especie de paradigma o modelo 
indirecto, se convirtió en un punto de referencia que 
fue ineludible cuando, años después, tomé aliento y 
comencé a redactar mi libro.2

Llego así al primer tema de los que conforman este 
ensayo, quizá el central: Mario Vargas Llosa, como 
escritor y como persona, resulta un hombre arquetípi-
co de mi generación,3 el representante de un mundo 
que es mi mundo, el escritor que nos recuerda los 
problemas esenciales que permanecen escondidos y 
despeja los mitos que reinterpretan nuestro entorno. 
Permita el lector que, en esta clave, repase brevemente 
algo de su trayectoria.

Los años del boom

1962 fue un año crucial para la literatura latinoameri-
cana, el verdadero año del boom, esa eclosión de crea-
tividad que significó la apertura de una nueva sen-
sibilidad para la novela en la que aparecieron, como 
por mera coincidencia, tres obras de singular enver-
gadura. Un Alejo Carpentier ya maduro publicó El 

2 Todos nos equivocamos (Buenos Aires: Grito Sagrado, 2007).
3 El nació en 1936, yo ocho años después, pero esa diferencia 

no me resulta sustancial, no crea ninguna barrera; establece más 
bien un lazo, una especie de continuidad en el vasto escenario 
del desarrollo de las ideas en América Latina.
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siglo de las luces, el mexicano Carlos Fuentes entregó 
a la prensa La muerte de Artemio Cruz y el más joven de 
todos, Vargas Llosa, comenzó a conocerse interna-
cionalmente con La ciudad y los perros, una novela cuya 
temática nos lleva a los años de la adolescencia. Si 
la prosa refinada del cubano nos ofrece una evoca-
ción histórica de lugares y tiempos poco conocidos, 
si Fuentes nos entrega, en pocas páginas, el caleidos-
copio entero de una vida, el peruano, con inusitada 
fuerza, nos lleva al laberinto de una juventud que se 
plasma en escenas de singular intensidad en esa Lima 
brumosa tan propicia para los poetas. 

El boom, claro está, no se reduce a estas tres obras 
ni a estos tres autores, y abarca infinidad de temas y 
de estilos que van desde el realismo mágico hasta los 
experimentos con tramas paralelas y transposiciones 
temporales. Pero tiene algunas notas comunes que 
me parece interesante destacar: carece de afectación 
en su estilo —a pesar del vanguardismo de sus for-
mas y la frecuente complejidad de la estructura de 
sus obras— y es genuinamente latinoamericano. No a 
través del costumbrismo que había emergido so bre 
todo a partir de la mitad del siglo XIX, ni por me-
dio de un indigenismo que, posteriormente, presentó 
al gunas veces imágenes idealizadas de las culturas 
autóctonas, sino enraizado en la realidad del siglo, 
en el mestizaje profundo de nuestras sociedades, en 
la transición de lo rural a lo urbano, con incursiones 
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no desdeñables —también— en su pasado complejo 
y fascinante. 

Si la Revolución Cubana puso a nuestro continen-
te, a partir de 1959, en el escenario confl ictivo de la 
Guerra Fría, la eclosión casi simultánea de este fe-
nómeno literario permitió dar a nuestra región una 
dimensión más profunda, una realidad más plena, 
superando las visiones esquemáticas de las teorías so-
ciales que en ese momento estaban en boga. La Cuba 
revolucionaria fue, por esta sincronía, un punto de 
referencia indudable para los escritores del boom. Na-
die, en aquellos años, parecía poder escapar al infl ujo 
de un movimiento político que se proyectaba con in-
usitado vigor y prometía entregar un luminoso futuro 
socialista a nuestros pueblos, acabando de una vez 
con la pobreza y con la opresión política. No es que 
los escritores de esta época fuesen en sí marxistas, 
o revolucionarios, pero todos tenían una inclinación 
iz quierdista que en algunos era algo superficial y en 
otros —como el de Gabriel García Márquez— resultó 
más profunda y duradera.

Vargas Llosa no escapó al infl ujo de las ideas mar-
xistas que se imponían en nuestra región y así lo ve-
mos, ya en los años cincuenta, militando en el sector 
estudiantil del partido comunista de Perú. Corrían 
los tiempos de la dictadura de Odría y el joven estu-
diante de la Universidad de San Marcos nos relata, 
con franqueza y delicioso buen humor, el entorno 



90

CARLOS SABINO

humano y las actividades políticas a las que tantos les 
hemos dedicado muchas de nuestras horas: repartir 
volantes, asistir a asambleas estudiantiles y reuniones 
de célula, escribir y vender periódicos clandestinos, 
agitar el ambiente para propiciar esa revolución que 
veíamos como un mítico y bienhechor apocalipsis. 
Pero el futuro escritor, el muchacho en el que se in-
cubaban ya las ideas literarias que lo harían famoso, 
se apartó de las filas bolcheviques después de año y 
medio de militancia: se «hartó» de la organización, 
«aburrido por la inanidad de lo que hacíamos», se 
desengaño de las «pueriles» interpretaciones marxis-
tas, del «catecismo de estereotipos y abstracciones 
(…) que se usaban como comodines para explicar 
y defender las cosas más contradictorias».4 Esta re-
cusación del simplismo marxista perduraría en sus 
obras —siempre alejadas de esa «literatura de protesta» 
tan emparentada con el «realismo socialista» de los 
so viéticos— y daría a sus novelas y sus ensayos la 
frescura, los giros inesperados y la calidad crítica que 
tanto impactan al lector.

La Revolución Cubana, sin embargo, volvería a 
despertar en él el interés por el socialismo pues el 
triunfo de los barbados guerrilleros generó en nuestro 
continente una oleada de entusiasmo que hoy, a la dis-
tancia, puede parecer casi incomprensible: Cuba, con 

4 El pez en el agua, op. cit., p. 250.
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su éxito guerrillero, cambió radicalmente los puntos de 
vista de toda una generación que, solo muy par cial y 
muy gradualmente, fue retornando a la ob jetividad y 
la sensatez. Pero en esos tiempos nadie parecía po der 
alejarse de lo que se veía como la epopeya mítica de 
un pequeño país enfrentado a la principal potencia del 
mundo. Se pasaban por alto, claro está, los desmanes 
del caudillo dirigente, el viraje a ese totalitarismo que 
se afirmaba con fuerza desde las primeras semanas 
de la revolución.

La obra de Mario Vargas Llosa, en estos, sus años 
iniciales, escapó afortunadamente a la pasión política 
que consumía entonces a artistas de todas las disci-
plinas: no usó la literatura para subordinarla a fines 
políticos, no escribió obras «comprometidas» sino que 
indagó en el fondo de su ser el modo de presentar, 
en su primera novela, las ansiedades y las alegrías de 
esa juventud que habitaba una Lima siempre nublada 
pero llena de promesas. La ciudad y los perros es una 
obra de arrolladora vitalidad, de experiencias perso-
nales relatadas con sinceridad, en el ambiente cerrado 
del Leoncio Prado, un instituto que formaba las élites 
militares de la época. Una novela en que, a pesar de 
su complicada estructura de relatos intercalados y de 
saltos en el tiempo, contiene un ritmo narrativo que 
atrapa al lector, que le permiten seguir desde varios 
ángulos la apasionante trama. Así leímos los jóvenes, 
en aquellos tiempos, La ciudad y los perros, sin poder 
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soltar el libro, como si viviéramos en esa Lima que 
no conocíamos pero que nos fascinaba desde lejos. 
Porque el autor había logrado una verdadera proeza: 
la complejidad narrativa que organizaba sus páginas 
no era un artificio superpuesto al relato sino parte 
sustancial de él, el método por el cual nos uníamos 
al autor, participábamos en su mundo, nos integrába-
mos a una experiencia que no habíamos vivido pero 
que reverberaba en nuestras existencias.

En la misma década de los sesenta Vargas Llosa 
publicó otras tres novelas, La casa verde, Los cacho rros y 
Conversación en la catedral. En la primera de ellas, aborda 
con naturalidad y buen humor el tema de la pros-
titución en Piura, una ciudad a la que el autor está 
unido por intensos lazos. La trama es compleja y bien 
estructurada, y la temática resulta por completo ajena 
a cualquier motivación política. La novela se lee con 
gusto, con interés, pues atrapa al lector en su denso 
tejido de personajes y sucesos. 

También resulta fascinante Los cachorros, una na-
rración breve que gira en torno al personaje Pichula 
Cuéllar, un infortunado muchacho a quien un perro 
deja castrado en el colegio. Dos elementos me pare-
cen dignos de destacar en el relato: en primer lugar 
su intensidad, casi febril, que lleva al lector a pasar las 
páginas con ansiedad para seguir el hilo de lo que va 
ocurriendo, a partir de una situación espantosa que 
el autor nos transmite de una manera clara, directa 
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y por completo ajena al melodrama. En segundo lu-
gar, y esta es la esencia de la novela, el tema en sí: 
Vargas Llosa se decide a tratar aquello en lo que no 
quisiéramos pensar, a conjurar literariamente las se-
cuelas de un hecho brutal e irreversible, de un temor 
ancestral que permanece latente en todo su horror 
más allá de la conciencia. 

He destacado estos dos puntos porque quizás en 
ellos se encuentre la clave de la magia que rodea a 
las obras del peruano. En el ritmo de sus relatos, que 
siempre nos impulsa a seguir leyendo para saber y 
entender lo que ocurre a sus personajes, en esa prosa 
sin artificios ni rodeos que despierta curiosidad y nos 
hace vivir plenamente mundos diferentes al nuestro. 
Y, por otra parte, en esa cualidad perturba dora que 
tienen sus temas, esa virtud de tratar y en frentar los 
más terribles fantasmas, las situaciones más delicadas, 
las que yacen en el inconsciente y nos cuesta abor-
dar: la castración, como en el caso de Los cachorros, la 
homosexualidad, las enfermizas relaciones amo rosas, 
la frustración política, la violencia y el ex tremo dolor.

Conversación en la catedral, publicada en 1969, mues-
tra a mi juicio un verdadero salto en la capacidad 
narrativa del escritor y por eso merece un comenta-
rio aparte. Su prosa es ágil, cortante, desprovista de 
artificios, centrada absolutamente en la narración, a 
la que impone así un ritmo febril y alucinante. En las 
primeras líneas aparece una frase, un pensamiento 
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que atormenta al personaje central: «¿En qué mo-
mento se jodió el Perú?» Vargas Llosa exhibe una 
singular maestría en crear toda clase de personajes, 
de muy diferente condición, que resultan vitales y se 
mueven con naturalidad en esos años de la dictadura 
de Odría que aparecen ante el lector en toda su ri-
queza. No se trata, en sí, de una novela histórica: es 
ficción, pura ficción literaria, pero creada a partir de 
un sustento histórico preciso que el autor despliega 
con absoluta precisión.

Es tan buena la pintura que Vargas Llosa hace 
del Perú de los años cincuenta que, en mis clases de 
metodología, siempre he puesto a esta novela como un 
ejemplo del modo en que la literatura enriquece a la 
sociología y a la historia y permite comprender el tono 
y el estilo de una época. No por eso falta profundidad 
psicológica a los personajes ni el desarrollo de un dra-
ma en que se presentan intensos confl ictos, imprevis tas 
relaciones homosexuales y hasta un sórdido asesina -
to. Conversación en la catedral es una nove la excepcional, 
apasionante, donde el autor logra la proeza de escribir 
de política sin hacer política, distanciándose definiti-
vamente de esa izquierda intelectual que, en aquellos 
años, comenzaba a diferenciarse y a desintegrarse, en 
esa red de intelectuales que acabaría por asumir po-
siciones claramente diferentes a partir de un suceso 
que produciría el distanciamiento definitivo entre el 
autor y el foco revolucionario de ese tiempo: Cuba. 


