
I. Génesis

—¡Antín! ¡Antín!
Las calles se cubrieron de hombres, mujeres y niños 

que exteriorizaban ruidosamente su alegría, como si en 
lo profundo de sus cuerpos hubiese estallado una acu-
mulación de emociones que simplemente dejaban en 
li bertad, porque ya no había válvula que las pudiese con-
tener. ¡Li bertad! Esa palabra bendita volvía a asomar en 
los labios de la gente para ser pronunciada sin temor. 
Tras diez años de dictadura, el pueblo salía a festejar el 
nacimiento de la Nueva República Democrática Popular 
Argentina.

—¡Democracia! ¡Democracia!
La tiranía llegaba a su fi n. La Junta Militar instalada 

y sostenida exclusivamente por imperio de las armas se 
rindió ante aquel pueblo que reconquistó el poder y lo 
ejerció en las urnas. Bautista Antín, el sacrifi cado defen-
sor de los derechos de pobres y oprimidos, fue elec to por 
abrumadora mayoría presidente de la Nueva República.

—¡El Pueblo al poder! ¡El Pueblo al poder!
La gente continuaba llegando a la plaza y se agrupaba 

en las esquinas, formando ramilletes humanos de los que 
sobresalían banderas con los colores negro y blanco del 
Partido Democrático Popular. La fotografía de Bautista 
Antín y carteles con su nombre tapizaban muros, árboles 
y automóviles.

—¡Unidad! ¡Unidad!
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En una muestra de humildad, el nuevo presidente 
rogó al pueblo que olvidase las diferencias sectoriales y 
se uniese en pos de las verdaderas metas populares: la 
justicia social y la igualdad. Su nombre resonaba como 
un himno nervioso que por primera vez lograba unifi car 
a casi todas las gargantas.

Rindiéndose sumisamente a la decisión mayoritaria, 
los jefes de los otros partidos políticos —excepto uno— 
debieron reconocer el triunfo de Antín, y se comprome-
tieron a apoyarlo en los difíciles primeros tiempos de su 
gobierno. La carga era demasiado pesada para un solo 
partido político, y era imprescindible que el presidente 
se rodease de gente lúcida, del partido que fuese, de cual-
quier ideología:

—El nuestro será un gobierno pragmático —había di-
cho Antín minutos después de conocer su triunfo—. Esta-
mos dispuestos a aceptar un compromiso patriótico con la 
oposición y pedir prestadas distintas ideas a los distintos 
sectores, de acuerdo con la conveniencia y la necesidad 
de cada momento. Será un gobierno de todos, en el que 
todas las voces estarán representadas y serán atendidas.

Según los periódicos, Bautista Antín era el mayor de 
cuatro hermanos de una familia rural que dominaba una 
pequeña comarca ganadera de Buenos Aires, descendien-
tes de los primeros colonos españoles que se asentaron 
en la región. Se decía que sus antepasados introdujeron 
la religión católica en esa zona ocupada por indígenas 
ignorantes y belicosos, y que los crucifi jos y las biblias 
constituyeron la base moral de su poder. Inevitablemente, 
poco después harían falta las armas, hasta que la forma-
ción de un gobierno le dio un título legal a su ocupación 
de esas tierras.

Sin embargo, nadie estaba seguro de que ello fuese 
cierto. En realidad, su pasado era un misterio. Cuando 
se le preguntaba sobre su infancia y su adolescencia, se 
limitaba a responder:
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 —No interesa de dónde venimos, sino cual es nuestra 
misión en el mundo.

Su vida parecía haber comenzado el día que se casó 
con la hija del dueño de una importante editorial vincu-
lada con la Iglesia. Había aprendido que el matrimonio 
es un imperativo biológico, y el amor el fruto de una cos-
tumbre generada con los años de convivencia. No dudó 
entonces en tomar por esposa a aquella joven sumisa y 
recatada, que fue su pasaporte al respaldo económico que 
dos años después le permitió editar su propio diario: el 
Vocero Popular.

Ser dueño de un diario, a la vez que le dio un ines-
perado poder, produjo serios confl ictos a su vapuleada 
consciencia, que se vio tironeada de repente entre la hu-
mildad cristiana y la ambición humana. Pero en la mis-
ma medida en que aumentaba su fama y sus ganancias, 
disminuyeron sus escrúpulos.

Vocero Popular ofreció a sus lectores un enfoque al-
truista de la sociedad aunque, a diferencia de otros dia-
rios similares, no pretendía que sus afi rmaciones cargadas 
de emoción fuesen datos objetivos de la realidad, sino 
que desechaba explícitamente la objetividad por ser un 
prejuicio de determinadas clases sociales. Desde su pri-
mer número, Antín supo que Vocero Popular no estaría 
dirigido a quienes buscaban información objetiva, sino a 
quienes necesitaban una esperanza, una voz de aliento, 
aun una mentira, para sobrellevar sus pesadas existencias. 
En po cos años, ese diario se convirtió en el pregón de las 
clases marginadas, y su director en el representan te de 
los desamparados y oprimidos. También fue el periódico 
con mayores ganancias.

La convocatoria a elecciones encontró en Bautista An-
tín al candidato ideal. Su popularidad, el aval del par-
tido político más importante, una muy hábil campaña 
publicitaria y mucho dinero, fueron los ingredientes de 
un triunfo que a nadie sorprendió.
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Pero previamente hizo falta que sus asesores limaran 
sus asperezas ideológicas y lo prepararan para gobernar 
el país. Lo primero fue disimular su origen religioso:

—No sabemos exactamente por qué —le dijo el jefe de 
su campaña a modo de excusa—, pero nuestro electorado 
progresista no simpatiza con la Iglesia.

—Nuestros postulados son los mismos —se quejó 
Antín.

—Es posible… Pero la izquierda desconfía de la Igle-
sia.

Finalmente Antín fue convertido en el político per-
fec to, capaz de hablar a los socialistas sobre las ventajas 
de su plan de bienestar social, a los demócratas sobre las 
bon dades del gobierno de la mayoría, y sobre deberes 
morales a los conservadores.

Aquella tarde tan próxima a la asunción de su cargo, el 
fl amante presidente de la República Democrática Popu-
lar Argentina se disponía a enfrentar a la muchedumbre, 
reunida frente a la sede del gobierno para escuchar su 
primer discurso.

Esa plaza era el símbolo de la expresión popular. Allí 
se reunieron multitudes para aplaudir a dictaduras mi-
litares y populistas. Era como un gigantesco corral al 
que la gente iba a encerrarse periódicamente, inducida 
por un ocasional pastor que la juntaba bajo el balcón pre-
sidencial.

Simón Varela, el anciano vicepresidente, ya ocupa  ba 
su lugar en el balcón. Era el líder de un partido po  de ro-
so en una provincia remota cuyos votos eran esenciales 
para controlar el Senado. La alianza permitió al Partido 
Democrático Popular tener mayoría en ambas Cáma ras 
del Congreso, al precio de que Varela fuese vicepresiden-
te. El anciano sabía que no tendría participación alguna 
en las decisiones, pero eso no le preocupaba. Su única 
aspiración era ser vicepresidente, contemplar los acon-
tecimientos de cerca y fi gurar en los libros de historia.
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En un rincón de la plaza, voluntariamente separado 
del resto, se ubicó el grupo más violento, el de los simpa-
tizantes del Partido del Proletariado. Enarbolaban pancar-
tas con consignas tales como: «Paredón a los enemi gos 
del Pueblo», «Muerte a la oligarquía opresora», «Para el 
Pueblo lo que es del Pueblo». En sus rostros no había se-
ñales de alegría, ni esa mezcla de sumisión y devoción re-
ligiosa que refl ejaban los demás. Por el contrario, eran una 
usina de odio y destrucción, que focalizaban en quienes 
consideraban sus enemigos: aquellos que tuviesen más, 
que supiesen más, que viviesen mejor. Su postula do era la 
destrucción de los sobresalientes, porque son poderosos. 
No eran comunistas, pues sabían que el comunismo ge-
neraba invariablemente una clase dominante. Estaban en 
contra de toda forma de gobierno, y propugnaban des truir 
a quienes pretendieran ejercer individualmente cualquier 
acto de poder.

Su meta era la revolución popular, en la que los obreros 
ocupasen las fábricas, los campesinos las tierras, los estu-
diantes las universidades, y el Pueblo en su conjunto gober-
nase sin necesidad de un gobierno. Sus hábiles activistas 
captaron la adhesión de quienes tenían un espíritu rebelde 
pero sin propósito, de los perseguidos por el gobierno mi-
litar, de los anarquistas, ecologistas, pacifi stas, y de muchas 
personas que detestaban la injusticia, pero que al negar la 
existencia de absolutos no tenían forma de descubrir su 
origen. Los militares, los banqueros, los empresarios, los 
ganaderos, la Iglesia, los sindicatos y cualquier organiza-
ción que representara alguna cuota de poder, sin importar 
su fuente, eran sus enemigos. Sus atractivos argumentos y 
su combatividad les proporcionaron una buena cantidad 
de votos y algunas bancas en el Congreso.

El Partido del Proletariado estaba vinculado también 
con una organización terrorista que había bañado de san-
gre al país en los años anteriores: el Ejército Popular Re-
volucionario.
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A diferencia de sus miradas endurecidas por el odio, 
el resto de la gente conservaba sus ojos mansamente de-
positados en el balcón del presidente, que solo quitaban 
en el momento en que algún funcionario interrumpía su 
embeleso al prender en su pecho una escarapela negra 
y blanca. Hasta los militantes del Partido Nacionalista 
Popular dejaron de lado ese día sus estandartes azul y 
blanco, para colocarse las insignias con los colores del 
triunfador.

Los carteristas veían su trabajo facilitado por aquella 
manifestación de misticismo social, y mientras la gente 
se despojaba de su individualidad, ellos los despojaban 
de su dinero.

La multitud debió esperar dos horas más allá el mo-
mento anunciado para ver al presidente Antín en el bal-
cón, enfrentado a los micrófonos que difundieron su voz 
por los parlantes diseminados en la plaza y a las cámaras 
de la televisión estatal que transmitieron su imagen direc-
tamente hacia todos los receptores del país. Su ingreso al 
balcón, precedido por varios funcionarios de alto rango, 
arrancó una ovación ensordecedora, pronunciada casi al 
unísono por miles de personas.

El abundante maquillaje que cubría su rostro no pudo 
evitar que en los planos cortos se notasen las pronun-
ciadas ojeras, los párpados hinchados y la palidez de su 
semblante, resaltada por el contraste con sus bigotes ne-
gros. Su aspecto era el producto de los últimos meses de 
intensa campaña electoral, durante los cuales recorrió 
pueblos que no conocía anteriormente, y en los que no 
volvió a interesarse después del escrutinio, pero en cu-
yos habitantes supo dejar la sensación de que las cosas 
mejorarían si él ganaba. Su sonrisa contagiosa, su trato 
paternal y una oratoria cargada de adjetivos y emoción, 
entusiasmaron a quienes buscaban a alguien que los re-
levara de la pesada carga de tomar decisiones. Esa clase 
de gente, que abundaba en el país, decidió su triunfo.
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—Hoy venimos a hablarles por primera vez como el 
presidente de nuestra nueva República Democrática Po-
pular Argentina…

Un rugido ensordecedor y el agitar de banderas ne-
gras y blancas interrumpió durante unos segundos sus 
primeras palabras. Lo mismo volvería a suceder muchas 
veces a lo largo de la noche.

—… Hoy el Pueblo se reencuentra con la Democra-
cia… Una Democracia reconquistada en las urnas. Hoy 
po seen la libertad plena que solo se puede gozar cuan-
do decide la mayoría y no un grupo que pretende go-
bernar según sus intereses personales. Aspiramos, hu-
mildemente, a guiarlos con rectitud para salir de la gra ve 
cri sis en la que nos hallamos sumergidos, para que con 
el esfuerzo solidario de todos, con ese glorioso sacrifi cio 
desinteresado que solo pueden ofrecer quienes aman a 
sus semejantes más allá de toda ambición, construya-
mos la Nación pacífi ca y humanitaria que todos anhe-
lamos…

En la sala de su departamento, hundido en un sillón 
de cuero, con los pies descalzos sobre una banqueta, un 
hombre observaba aquel espectáculo por televisión. A 
diferencia de lo que ocurría con el resto de la gente, esa 
observación no provocaba en él reacciones emocionales 
perceptibles, pues la información que recogían sus sen-
tidos parecía ser procesada por su cerebro de un modo 
diferente. En lugar de concentrarse en los gritos y la eu-
foria, aquel hombre se mantenía indiferente a tales ma-
nifestaciones y solo ocupado en los conceptos.

Las personas reunidas en la plaza actuaban por con-
tagio: cada uno sentía la felicidad que los demás apa-
ren taban, por presumirla en ellos. En cambio, Leonardo 
Lagos integraba la evidencia de acuerdo con la lógica, y 
el resultado de ese proceso se exteriorizaba en dos pro-
nunciadas arrugas en el entrecejo, del tipo que denuncian 
preocupación.
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Presidía el Partido Capitalista, el único de los que par-
ticiparon en las elecciones que rehusó integrar la coalición 
que dio nacimiento a la Nueva República. Por ese motivo 
y muchas otras razones, era considerado un enemigo del 
nuevo proceso democrático. Su excesiva frialdad y una 
obstinación indoblegable al pedir explicaciones raciona-
les aun para aquello que la gente aceptaba emocionalmen-
te, lo convertían en un ser detestado.

Su partido casi no había hecho campaña electoral, más 
allá de la presencia de sus organizadores en aquellos lu-
gares donde la gente demostraba interés en escucharlos. 
Allí explicaron que procurarían que el gobierno se ocupa-
se de sus funciones específi cas. Respondiendo preguntas 
concretas, hablaron de eliminar la facultad del gobierno 
de iniciar el uso de la fuerza. Proponían derogar las tres 
cuartas partes de las leyes vigentes y modifi car el restante 
para que sirviese a la protección de los derechos.

Los pocos simpatizantes visibles de ese partido solían 
contestar a las críticas de sus adversarios con frases que 
se hicieron famosas, porque eran repetidas con sorna por 
quienes pretendían burlarse de ellos: «Los hombres son 
seres humanos y no ganado», «la justicia social es la ma-
yor injusticia», «una pistola no es un argumento».

Cuando Leonardo Lagos recibió el cheque que el go-
bierno le entregó para fi nanciar la campaña del partido, 
lo rompió frente a las cámaras de televisión, mientras 
ex plicaba que era un crimen obligar a la gente a pagar 
campañas políticas. Estuvo a punto de ir a la cárcel por 
violar la ley electoral.

El dinero que los organizadores del Partido Capitalista 
estuvieron dispuestos a invertir, se usó para publicar un 
aviso de una página en todos los periódicos el día anterior 
a las elecciones. El aviso decía:

LA ÚNICA FUNCIÓN DEL GOBIERNO
ES PROTEGER LOS DERECHOS
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No obstante que el Partido Capitalista no era tenido 
en cuenta en las encuestas previas a la elección, sorpre-
sivamente consiguió sufi cientes votos para ocupar una 
banca en el Congreso. Eso lo convirtió en uno de los cua tro 
partidos con representación parlamentaria.

Cuando un periodista preguntó a Leonardo Lagos su 
opinión acerca del triunfo de Antín, respondió:

—Cada sociedad se organiza políticamente de acuer-
do con los valores de sus integrantes. Las consecuencias 
de la elección se verán pronto.

—P…pero… ¿Usted cree que el presidente Antín no 
va a cumplir con sus promesas electorales? —preguntó 
algo incómodo el periodista.

—Me preocupa que intente hacerlo.
—No lo entiendo…
—Pronto lo entenderá.
Lagos no sentía ningún respeto por los periodistas, 

no se preocupaba por las encuestas o el resultado de una 
elección, ni demostraba emoción alguna frente a lo que 
los demás opinaban sobre él. Pero reaccionaba con una 
fuerza incontenible ante un dilema moral.

El único objetivo de su partido era obligar al gobier-
no a respetar y proteger los derechos. Dicha tarea supo-
nía la férrea afi rmación de cada principio involucrado, 
sin evasivas, sin retórica, utilizando las palabras como 
estocadas de un fl orete que ya había atravesado varias 
veces el cuerpo de su enemigo, un conglomerado fofo de 
conceptos robados, contradicciones, racionalizaciones, 
mentiras y misticismo social, que ganaba terreno en la 
medida en que la gente prefería abandonarse a la inercia 
de la masa, en lugar de pensar con su propio cerebro.

Los políticos formaban una casta, que como todas las 
castas tenía reglas estrictas. La primera prohibía tratar 
frontalmente las cuestiones de principios. Leonardo La-
gos violó sistemáticamente esas reglas, y ello lo hacía pe-
ligrosamente imprevisible.
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No se podía confi ar en un partido integrado por hom-
bres que basaban su conducta exclusivamente en princi-
pios morales. Nadie quería siguiera mencionar su nom bre; 
y sin embargo, el Partido Capitalista tenía un diputado 
en el Congreso, con quien deberían convivir.

—… Nuestro gobierno es el gobierno del Pueblo —con-
tinuaba el fl amante presidente—. Nuestro poder ema na 
de la libre decisión de la mayoría, que eligió a nuestro 
Partido porque es el que mejor ha sabido identifi car las 
necesidades de los más humildes. Ahora que la campa-
ña ha culminado, es nuestra intención asegurarles que 
nuestras promesas serán cumplidas. Un cuerpo de reco-
nocidos expertos en temas sociales, económicos y cultu-
rales, analizan los graves problemas heredados y buscan 
las soluciones que permitan evitar el costo social para 
los sectores carenciados. No queremos agobiar al Pue blo 
con detalles técnicos, pero tengan fe en que los proble-
mas se solucionarán de la mejor manera posible gracias 
a la fuerza de la Democracia… Pero sí podemos hacer 
un anuncio concreto, que hemos querido dar a conocer 
aquí: tal como prometimos en la campaña, en breve será 
establecido un tribunal popular, para juzgar y castigar los 
horrendos crímenes contra el Pueblo cometidos durante 
la dictadura militar…

La masa manifestó su aprobación del único modo en 
que puede hacerlo, con un violento rugido. Uno de los 
puntos expuestos con mayor predicamento durante la 
campaña de Antín, fue que todos los sectores debían par-
ticipar en el juicio a los militares, pues sus crímenes habían 
perdido su calidad de individuales y afectaban al pueblo 
en su conjunto.

Al principio, Antín se negó a una persecución contra 
los militares. A él no lo habían molestado nunca, y en cier-
to modo ganó las elecciones con su apoyo. Incluso había 
prometido a algunos generales que no serían juzgados, y 
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ello signifi caba dar su palabra. Pero sus asesores lo con-
vencieron de que esos acuerdos fueron celebrados en cir-
cunstancias históricas distintas. Cuando él buscó el apoyo 
de los militares, ellos detentaban el poder; pero ahora el 
poder lo tenía el Pueblo, de modo que era más importante 
acatar la voluntad popular que cumplir esos pactos. Debía 
perseguir su objetivo fi nal por encima de cualquier com-
promiso individual.

Su Ministro de Justicia le explicó que la dictadura ha bía 
sido tan cruel, los crímenes tan aberrantes y reiterados, 
que los responsables no podían ser juzgados por jueces 
comunes. Era necesario que todos los sectores sociales 
compartiesen la responsabilidad de la decisión.

Los radicales del Partido del Proletariado fueron los 
únicos disconformes con el anuncio presidencial, pues 
consideraban que un juicio era una formalidad innecesa-
ria. Sus consignas eran: «Muerte a los militares», «Castigo 
a los culpables», «El Pueblo ya los juzgó».

—… Nosotros, que durante la campaña electoral he-
mos llegado hasta los lugares más apartados del país, 
conocemos las penurias de quienes han sido explotados 
por patrones desaprensivos, sin contar con la adecuada 
protección de las leyes. Estamos persuadidos de que de-
bemos dar alguna solución inmediata para ellos… Hemos 
enviado al Congreso un proyecto de ley que dispone que 
los trabajadores no podrán ganar menos de cien pesos al 
mes, y que cualquier salario inferior se elevará automá-
ticamente a esa suma, que es la cantidad que nuestros 
expertos han calculado que necesita una familia tipo para 
vivir con dignidad. No es nuestra intención alterar la li-
bertad de contratación, pero debemos reglamentarla para 
que sea ejercida por todos en igualdad de condiciones. 
Sabemos que mientras un hombre no cubra sus necesi-
dades básicas es absurdo hablar de libertad. Apelamos a 
los sentimientos más profundos y la buena voluntad de 
los empresarios, para que en estos momentos de crisis 
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compartan los esfuerzos que demanda la reconstrucción 
de la Nación, resignando una parte de sus ganancias a 
favor de los obreros, que son quienes en defi nitiva las 
producen. Todos juntos debemos poner el hombro para 
salir adelante. Si fuimos capaces de derrotar a la dictadu-
ra, también podremos acabar con el hambre y alcanzar 
la igualdad.

Una nueva manifestación de alegría explotó en cada 
rincón de la plaza. Las campanas de la Catedral replica-
ban insistentemente, mientras cientos de jóvenes, toma-
dos de las manos, se bamboleaban siguiendo su compás. 
Algunos lloraban emocionados, todos coreaban mecáni-
camente el nombre del presidente.

—¡Antín! ¡Antín!
Leonardo Lagos pensó que, como el resto de los políti-

cos, Antín usaba el plural, jamás el singular, para conjugar 
la primera persona de los verbos. La ética imperante era el 
producto acabado de un proceso de despersonalización, 
que alimentaba esa negativa a aceptar que el hombre es 
un individuo.

El discurso concluyó. El presidente saludó durante 
algunos minutos a la gente, levantando su mano aferrada 
a la del vicepresidente, que estaba mudo por la emoción, 
y después penetró en el edifi cio, seguido por una vein-
tena de funcionarios.

La gente permaneció saltando y gritando, en ese tran-
ce que los ayudaba a convencerse mutuamente de que 
estaban felices. Por primera vez eran gobernados por 
alguien que les aseguraba que no debían preocuparse 
por los problemas. La justicia social permitiría acabar 
con la pobreza, distribuyendo equitativamente la escasez 
entre todos, a cada cual según sus necesidades. Era el fi n 
de la angustiosa realidad de millones de personas que 
hasta entonces padecían un mundo donde los bienes eran 
repartidos en forma desigual entre ricos y pobres, triun-
fadores y perdedores, inteligentes y brutos, talentosos e 
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inútiles. Si aún quedaba bastante riqueza para que todos 
cubriesen sus necesidades elementales, ¿por qué algunos 
tenían más de lo necesario mientras otros morían de ham-
bre? Por primera vez, alguien sufi cientemente sensible 
como para comprender el clamor popular, había hecho 
suya esa pregunta y estaba dispuesto a darle la respuesta 
que el pueblo consideraba adecuada. Era la revolución 
tan ansiada, la revolución en paz, la revolución social que 
acabaría con principios caducos como el de los derechos 
absolutos, pues, como había dicho el presidente, no se 
puede hablar de derechos cuando se padece hambre.

Leonardo Lagos apagó el televisor, puso a girar el se-
gundo concierto de Rachmaninoff, y fue a la cocina a 
pre parar más té. Mientras miles de personas continua-
ban bailando y gritando en la plaza, su refl exivo silencio 
delataba una preocupación creciente.

* * *

Los últimos días de marzo marcaban el fi n del verano y 
la transición hacia un invierno intenso. En esas mañanas 
soplaba el aire fresco del sur, y los árboles comenzaban a 
perder sus hojas, formando el anticipo de lo que días más 
tarde sería un dorado colchón tendido sobre las calles de 
la ciudad, dispuesto a entorpecer el paso de los ancianos 
y estimular la imaginación de los niños. Pero ello no le 
ocurría a Joaquín Irusta. El frío aumentaba su produc-
tividad, y por eso, en cierto modo, era su combustible.

Sentado frente a un escritorio poblado de papeles, ob-
servaba a través de los ventanales de su ofi cina la gene-
ración ininterrumpida de riqueza. No podía evitar que 
sus ojos se distrajeran cada tanto hacia las máquinas, re-
conociendo en ellas la razón de existir de los papeles en 
los que intentaba concentrarse.

Tenía frente a sí un pedido de remaches y bulones para 
una empresa ferroviaria, y a su lado en ejemplar de El 
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Republicano con la transcripción del discurso presiden-
cial de la noche anterior. Lo preocupaba pensar que ese 
discurso era más importante para tomar su decisión que 
los informes de sus técnicos.

Muchas veces había escuchado a políticos anuncian-
do planes de bienestar y prosperidad un día, y archivar-
los al siguiente, al reconocer que la realidad no puede ser 
alterada por caprichos, gustos o necesidades. Sin em bargo, 
lo atemorizaba la convicción con la que Antín pro nunciaba 
sus discursos. No podía determinar aún si esa actitud era 
el resultado de sus dotes histriónicas o la ex presión de 
auténtico convencimiento. Lo primero era inmoral, pero 
lo segundo podía ser más peligroso.

Esa mañana esperaba la llamada del dueño de un as-
tillero, con quien discutió durante meses la venta de re-
maches para su nuevo modelo de lanchas. Cuando su 
secretaria le anunció la comunicación esperada, dejó a 
un lado El Republicano, tomó el receptor y habló con la 
seguridad de tener toda la información necesaria:

—Sí… ¿cómo está usted?… Pienso que ya es hora de 
concretar nuestro negocio… Usted sabe que nadie podrá 
ofrecerle un trato mejor… Sí, sé que ellos podrían ven-
derle más barato, pero el fl ete desde Europa coloca su 
precio fi nal por encima del mío… Sí…, siempre lo hago… 
Es la única forma de saber cómo invertir mi dinero… 
Además, le advierto que ellos pueden vender tan barato 
porque los subsidia su gobierno socialista. Tener tratos 
con ellos le pude ocasionar dos tipos de confl ictos: uno 
moral, pues contrataría con criminales, y otro comercial, 
porque los subsidios pueden acabarse en cualquier mo-
mento y usted perder a su proveedor… El precio que le 
di es el último que pienso ofrecer. Por debajo de él no 
tengo interés en invertir tanto tiempo y capital. Tómelo 
o déjelo… Usted sabe lo que vale mi palabra. En la me-
dida en que no surjan hechos que escapen a mi control, 
podré cumplir con las entregas que me pide… Bien… 
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Mi abogado se comunicará con el suyo para preparar el 
contrato… Que tenga un buen día.

Meses de delicadas negociaciones en las que todos los 
aspectos fueron ponderados, concluyeron con ese acuer-
do. Pero pese a su satisfacción, mantenía un resabio de 
cautelosa duda. Por un instante pensó en los «hechos que 
podían escapar a su control» y miró la fotografía del nuevo 
presidente, en la portada de El Republicano.

La apertura intempestiva de la puerta interrumpió sus 
pensamientos. Ingrid entró y permaneció parada frente a 
él con sus manos entrelazadas, presionando mutuamente 
ambos pulgares. Era una mujer de edad indefi nida, del-
gada y muy rubia, dotada de una nórdica inexpresividad; 
pero ahora su rostro estaba marcada por líneas de pre-
ocupación, lo que generalmente anunciaba problemas. 
Su mente analítica estaba preparada para desmenuzar las 
proposiciones y reducirlas a concretos fácilmente iden-
tifi cables, en forma efi ciente y rápida. En la esfera de su 
competencia, resolvía los problemas con la frialdad de un 
experto cirujano, manejando su sentido común como un 
fi loso bisturí. Pero en ocasiones, cuando ciertas situacio-
nes escapaban a su razonamiento, se la veía desorientada 
y angustiada. Esa era la clase de situaciones que también 
preocupaban a su jefe.

—Señor, hay tres obreros que insisten en verlo. Dicen 
ser del sindicato y quieren hablar sobre los nuevos sala-
rios que dispuso ayer el presidente…

Irusta le echó una mirada fulminante. Pero sus ojos se 
encontraron con un rostro que solo refl ejaba confusión.

—… Eso es lo que ellos dicen —aclaró a modo de ex-
cusa.

Su impulso inicial fue ordenarle que los mandara a tra-
bajar. No les pagaba para que perdieran el tiempo. Pero 
cuando su cerebro integró los últimos datos, evocando la 
imagen de miles de personas fanatizadas que colmaban 
la plaza la tarde anterior, se sintió tan confundido como 
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ella. Aún la miraba con ojos que decían: «que se vayan 
a trabajar», pero inmediatamente los cerró.

—Está bien, Ingrid, que entren.
No eran frecuentes las presiones sindicales en la fá-

brica de Irusta. Era un negociante implacable, pero esen-
cialmente justo. Su personalidad infundía confi anza y 
respeto en quienes tenían tratos con él, pues su conducta 
era guiada por un código inalterable, en cuyo cumpli-
miento empeñaba su honor. Era ese tipo de personas a 
las que no se pueden reprochar sus actos, como no pue-
de reprocharse la aparición del sol por la mañana. Sus 
respuestas eran tan inexorablemente previsibles como 
las leyes de la física.

Los tres hombres que ingresaron en el despacho ves-
tían impecables mamelucos blancos, que no delataban 
contacto alguno con las máquinas. Dos eran fornidos, de 
largos bigotes y manos grandes y percudidas. El tercero, 
a quien veía por primera vez, era menudo, de tez pálida y 
manos suaves, con dedos largos y fi nos que no mostraban 
huellas de maltrato físico.

—Señor Irusta —dijo este último—, venimos en repre-
sentación de los trabajadores, para exigir el cumplimiento 
de lo que dispuso ayer el presidente.

Hizo una pausa para evaluar la primera reacción de 
Irusta. Los tres hombres permanecieron inmóviles, pa-
rados frente al escritorio durante algunos instantes, es-
perando en vano. El rostro del industrial no experimen-
tó ninguna alteración que ellos pudiesen percibir. No 
lograron adivinar si estaba enojado, preocupado, inte-
resado o indiferente, si lo escuchaba o no. Solamente 
miraba a los ojos de su interlocutor con una frialdad que 
parecía de muerte. El hombre continuó, moderando su 
tono:

—Como usted sabe, cuando se apruebe la ley de sala-
rios mínimos, el sueldo de los trabajadores deberá subir 
automáticamente por encima de cien pesos.
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—¿Con qué derecho pretende alterar nuestros con-
tratos?

—¿Derecho?… Lo dijo el presidente.
—No es sufi ciente.
—Nuestro sindicato es uno de los más poderosos de 

la Unión Central de Gremios…, y usted es uno solo.
—Yo soy el dueño.
La voz y el rostro de Irusta le conferían el aspecto de un 

científi co que experimentaba una nueva sustancia sobre 
sus cobayos, sin aventurar conclusiones hasta contar con 
todos los datos. La sustancia que empleaba era la moral 
objetiva, y el efecto en sus cobayos era equivalente al que 
produciría el ácido sulfúrico sobre la piel de un bebé.

—Somos hombres razonables y no queremos perju-
dicarlo. Entendemos sus intereses, pero en épocas de cri-
sis lo primero es conservar la fuente de trabajo. Traemos 
una lista de reformas. Cuando la lea, verá que pedimos 
mucho menos de lo que podríamos lograr por la vía legal.

—¿Reconoce la inmoralidad de su afi rmación o pre-
tende en ella algún rastro de valor? —lo interrumpió ines-
peradamente. Esta vez su rostro adquirió una expresión 
severa y sus ojos brillaron de manera fulminante, de un 
modo que hizo tartamudear al hombre que tenía frente 
a sí.

—N…no lo entendemos.
—No existe tal cosa como una fuente de trabajo. El 

trabajo no brota entre las piedras, no es una riqueza na-
tural ni existen fuentes que lo generen. Una empresa no 
es un lugar creado misteriosamente por algún designio 
del destino para satisfacer las necesidades de la gente; 
es el fruto del talento, del esfuerzo y del capital, y esas 
tres cosas solo pueden salir de un ser humano produc-
tivo. Esta empresa es mía, cada ladrillo, cada máquina, 
el es critorio sobre el que está dejando sus huellas. Ce-
lebramos contratos en condiciones aceptadas de común 
acuerdo. La fuente de su salario es el contrato y no sus 
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necesidades. Mi pregunta es si niega estos hechos pre-
tendiendo un error de conocimiento, o reconociendo un 
error moral.

Irusta miró los ojos de ese hombre como si nada más 
en la habitación existiese, como si su espontáneo arran-
que de ira fuese la aceptación de un reto a duelo moral. 
En cierto modo, el rostro del obrero adoptó la expresión 
de quien recibe el golpe de un guante.

—Usted es un hombre rico —respondió bajando un 
poco la vista. Arrastró cada palabra como si suplicara, 
aunque los hombres del sindicato jamás suplican—. Esta 
empresa es próspera… Es un acto de caridad repartir el 
dinero con sus semejantes… Disminuir un poco sus ga-
nancias no lo empobrecerá, y podrá satisfacer las nece-
sidades de muchas familias a las cuales lo que ganan no 
les alcanza para vivir. Su acto caritativo sería útil para 
muchos, y lo enaltecería como ser humano.

Irusta se sorprendió al escuchar el verbo «enaltecer», 
porque era una bella palabra para ser usada en ese con-
texto y por aquel hombre. Sonaba como un resto fósil de 
lo que alguna vez fue un lenguaje objetivo. Pensó en la 
forma en que él se enalteció como ser humano a lo largo 
de su vida: produciendo cada día más, trabajando cada 
vez mejor, demostrando su talento en la prueba de fuego 
de las negociaciones diarias, sin pedir la ayuda de na-
die, sin exigir colaboración caritativa a punta de pistola. 
Un ser humano se enaltece sosteniendo sin claudicación 
valores adecuados a su naturaleza.

Pensó en una frase que pudiese condensar lo que 
sen  tía al evocar el enaltecimiento del hombre, trató de 
hilvanar palabras, de redondear una oración, hasta que 
vio a través de la ventana la viga de hierro, perfecta, só-
lida, sin defectos, que colgaba como un símbolo en la en-
trada de la planta.

—¿Ve aquella viga?
—Sí.
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—Es el producto de cerebros, no de músculos; de con-
tratos, no de violencia.

—¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos discu-
tiendo?

—Es mi respuesta.
—No lo comprendo.
—Usted habla de caridad hecha a punta de pistola. 

Pero una pistola no es un argumento.
—No mencione esa maldita frase capitalista… ¿Por 

qué habla de armas? Solo le pedimos que sea un poco 
más caritativo. No hemos mencionado ninguna pistola.

—¿Y si no quiero ser caritativo?
—Entonces nos veremos obligados a denunciarlo al 

Ministerio de Trabajo.
—¡Ahí están las pistolas! Para hablar de caridad yo 

debería estar dispuesto a darles dinero como limosna y 
ustedes a recibirlo como tal, sin pretender que tienen de-
recho a él. Pero ni ustedes ni yo nos comportamos de ese 
modo.

Aquellos hombres que intentaban una extorsión legal, 
jamás permitirían que el hilo de la conversación los con-
dujese hacia un terreno donde tal circunstancia se hi ciera 
evidente. Irusta lo comprendió enseguida y supo que no 
era razonable extender la audiencia.

—Dejen el papel sobre el escritorio —dijo recuperan-
do la frialdad—. Lo estudiaré como si fuese una carta de 
rescate escrita por secuestradores extorsivos.

Al salir de la ofi cina, los obreros se cruzaron con dos 
hombres que los miraron con desprecio. Pablo Vargas y 
Luis Romero habían esperado afuera y entrado de inme-
diato. Vargas fue el primero en hablar:

—Joaquín, ¿qué te han dicho esos hombres?
—Que ya no soy dueño de mi empresa.
Un par de surcos se marcaron en la frente de Romero. 

Era un hombre fornido, cuyos principios morales eran 
sostenidos con una conducta tan recta como las vigas de 
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hierro que contribuía a producir. Fue el primer peón que 
contrató el padre de Joaquín cuando la vieja herrería co-
menzó a crecer. Con los años se convirtió en el capataz.

—No hay que ceder, Joaquín —le dijo Vargas—, pero 
su voz sonó más a una expresión de deseos que a una 
afi rmación.

—Jamás he cedido.
Eso era cierto. Irusta resistió con entereza los vaive-

nes políticos y económicos. Nunca pidió un subsidio y 
se enfurecía ante la insinuación de que la suya fuese una 
industria incipiente. Al contrario, exhibía con orgullo sus 
modernas máquinas y sus balances positivos.

El secreto de su éxito consistía en aplicar todos sus 
esfuerzos en consonancia con la lógica. Pero esa misma 
lógica le permitía deducir ahora que, lejos del bienestar 
y prosperidad que anunciaba el presidente, todo hacía 
presagiar tiempos más duros.

Su pesimismo acerca de las posibilidades de éxito del 
nuevo gobierno era criticado duramente por quienes se 
guiaban por la supersticiosa idea de que el bienestar de-
pende solamente de que todos piensen que las cosas mar-
chan bien. Pero él oponía como prueba de su temor la 
visión de miles de personas fanatizadas en una plaza, 
regocijándose ante la idea de ver aumentados sus sala rios 
por la decisión de quien nada tiene que ver con la redac-
ción de los contratos que los generan, ni con la creación 
de la riqueza con la que se pagan.

Manejaba su vida con hechos, no con fantasías, porque 
sabía que dejar de lado la realidad y vivir de fantasías 
equivalía al suicidio.

—No pienso ceder —le repitió a Vargas—. He empe-
ñado mi honor en mantener esta empresa…

Su rostro fue perdiendo poco a poco su color, empa-
lideciendo a medida que pronunciaba cada palabra, con 
cada recuerdo que afl oraba a su consciencia. Sus pupilas 
se apagaron, dejando al desnudo un abatimiento que no 
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podía ocultar, mientras releía el pedazo de papel arruga-
do que contenía las exigencias del sindicato. De pronto 
se sintió cansado.

—… No pienso ceder, pero por hoy ya he tenido su-
fi ciente… Déjenme solo.

* * *

Existen materiales que por decisión del hombre han sido 
destinados a coexistir de determinada manera, para for-
mar objetos más complejos. La madera, la cerámica, el 
ladrillo y el bronce son de esa clase. Sus distintas com-
binaciones permiten construir ambientes acogedores, cá-
lidos, cómodos para la habitación humana.

En aquel lugar, la madera oscura y bien lustrada for-
maba escaleras, barandales dispuestos para separar los 
ambientes, y revestía columnas, aportando calidez. La ce-
rámica roja cubría el piso de todos los niveles y el ladrillo 
esmaltado transmitía su fortaleza desnuda a los muros. 
La luz tenue manaba de lámparas de cristal y bronce que 
pendían del techo, colocadas estratégicamente sobre la 
superfi cie del amplio salón, y de pequeños candelabros 
de bronce con velas sobre cada una de las mesas, las que 
a pesar de su cantidad, se aislaban unas de otras gracias 
a desniveles, barandas y grandes plantas que garantiza-
ban intimidad. Ello permitía que más de cien personas 
cenaran y charlaran tranquilamente en grupos de dos o 
cuatro, sin que hubiese más contacto entre cada grupo 
que el ocasional cruce a la entrada de aquel restaurante 
exclusivo.

Sin embargo, todas las cabezas giraron y espiaron con 
difi cultad a través de los barrotes de las barandas, o abrie-
ron paso a su vista entre las plantas, para observar el in-
greso de la pareja más famosa del momento. 

El métre los saludó con un ademán excesivo, llaman-
do a cada uno por su nombre y caminó delante suyo, 
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conduciéndolos hasta la mesa que tenían reservada. Aco-
modó la silla de la dama y con una leve reverencia les 
extendió el menú.

La visión de aquella pareja rememoraba las descrip-
ciones literarias de personajes perfectos, que se hacía en 
épocas en que la perfección aún era aceptada. El vestía un 
smoking tan negro como su cabello. Sus ciento noventa 
centímetros de altura formaban un cuerpo estilizado, de 
miembros fi nos y largos que se movían con elegancia. Ella 
lucía un vestido verde de seda, absolutamente ceñido a 
su cuerpo, que delataba cada curva de una fi gura ideal, 
que atrapaba fatalmente la mirada de quienes cruzaban 
a su paso. Su cabellera rubia, casi blanca, caía suelta so-
bre los hombros desnudos, y sus ojos verdes brillaban 
tanto como las esmeraldas de sus aros y collar. Las joyas 
no resaltaban ni desentonaban en el cuadro general de 
su aspecto; más bien eran el complemento natural a su 
belleza.

Las revistas dedicadas a crear un mundo de fantasía 
en el que quienes vivían de segunda mano entraban por 
unos centavos, sostenían que Leonardo Lagos y Marlene 
Meyer formaban la pareja ideal. A él se lo consideraba el 
hombre más apuesto, próspero, inteligente y refi nado; 
ella era propietaria de una belleza y sensualidad inusua-
les. Durante las últimas tres semanas se los había visto 
juntos cenando, bailando, en teatros y cines, o en fi estas 
muy exclusivas, alimentando la imaginación de quienes 
decidieron que sus vidas excedían la esfera de lo privado, 
convirtiéndose en objeto de la consideración popular.

Marlene se conducía en esa semi intimidad con la 
misma naturalidad con la que caminaba sobre las tablas 
del teatro o los sets de fi lmación. Su belleza, una actitud 
provocativa que lucía permanentemente con esponta-
neidad y una memoria implacable, la convirtieron en 
la actriz más famosa del momento. Todos los jueves, la 
gente petrifi caba su humanidad frente al televisor entre 
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las diez y las once de la noche, para vivir su personifi -
cación de una bella arquitecta a la que le ocurrían cosas 
increíbles.

En la mesa más apartada del restaurante, la pareja 
fue ajena a las miradas y murmuraciones de gente que 
los observaba con una mezcla de admiración, temor y 
envidia, considerándolos seres distintos, superiores, que 
serían perfectos si la perfección fuese compatible con la 
condición humana.

Leonardo bebió un sorbo de champagne y posó su 
mirada sobre los ojos claros y brillantes de Marlene, que 
lo veían con una dulzura especial. Pensó que era una 
mujer extraña. Por momentos mostraba superfi cialidad 
y hacía la clase de comentarios que se esperarían de una 
frívola actriz. Pero en ocasiones, su rostro se transforma-
ba en un vivaz halo de luz, capaz de generar una energía 
incontenible, producto de una pasión en parte oculta, en 
parte reprimida. Esos momentos eran los que atraían a 
Leonardo.

Marlene tomó su mano, obligándolo a dejar la copa 
sobre la mesa, y la retuvo unos instantes entre sus dedos 
fi nos, cálidos y suaves. La acercó hasta su boca, apoyando 
sus labios sobre los delgados nudillos. Lo miró fi jamente 
a los ojos, de la manera en que lo había hecho muy pocas 
veces, penetrando su mirada en las pupilas de Leonardo, 
con la frustración de ver cómo su energía moría allí, por 
falta de receptividad.

—Hace dos semanas que nos vemos, cenamos, baila-
mos, vamos al teatro. He pasado momentos inolvidables 
a tu lado.

—Sí, yo también.
—¿Qué haremos después?
—No sé… ¿qué quieres hacer?
Ella soltó su mano y aferró la copa.
—¿No te gusto?
—Sí…, mucho.



46 EL AMANECER

—Normalmente tengo problemas para deshacerme 
de los hombres. Confunden mi aspecto y el medio en el 
que vivo con mi conducta y piensan que soy un objeto 
para su satisfacción. Pero vos sos diferente…, me tratás de 
otro modo, me mirás de otro modo, producís reacciones 
en mí que ni siquiera imaginaba… Durante estas semanas 
he estado esperando que me expliques qué ocurre, por 
qué actuás así, por qué me siento así, que esperás de mí.

—No espero nada.
—Yo elijo a mis hombres. Sabés que sos uno de ellos, 

y sin embargo, ni siquiera intentaste tocarme. ¿Cuál es 
el problema?

—Ninguno… Vos elegís a tus hombres…, yo elijo a 
mis mujeres.

Marlene no sabía por qué estaba diciendo esas cosas.
—P…pero ¿qué más hace falta? Jamás pensé que sen-

tiría algo así por un hombre… No sé… No puedo expli-
carlo…, siento como si fueses el hombre con el que soñaba 
de niña…, el hombre a cuyo lado quisiera morir.

—Yo quiero vivir.
Las palabras de Leonardo sonaban duras, pero no 

me cánicas ni hirientes. Hablaba con naturalidad, de un 
modo tan familiar y calmado que la impresión que cau-
saron en Marlene aminoró su intensidad. Sin esperar su 
respuesta continuó:

—Yo no busco sensaciones, sino sentimientos, preci-
samente porque las sensaciones son consecuencia de sen-
timientos defi nidos. El amor no es un sentimiento irracio-
nal, no tiene ninguna causa misteriosa o sobrenatural, se 
basa en los valores de aquel a quien se ama. Si estuviera 
enamorado de vos, ya mismo te llevaría a mi casa para 
celebrar ese amor. Pero yo no te amo.

—Yo sí te amo —fue la respuesta casi suplicante de 
Marlene.

Leonardo tomó su mano, la miró con ternura, movi-
do por el reconocimiento a su sinceridad. En los últimos 
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tiempos esa escena se había repetido. Mujeres hermosas, 
inteligentes, dispuestas, fueron sistemáticamente recha-
zadas con una indiferencia contra la que él mismo lu-
chaba con denuedo. ¿Era posible que existiese la mujer 
perfecta? ¿Era alcanzable su ideal de amor? Hubiese que-
rido sentir aunque fuese un destello de amor por aquella 
mujer para compensar el dolor que le estaba ocasionan-
do. Pero sabía que en caso de intentar complacerla, a lo 
sumo sus esfuerzos se traducirían en piedad…, y era pre-
ferible la indiferencia.

Ella lo seguía mirando. Había dejado una confesión 
fl otando en el ambiente con la esperanza de una reacción, 
mientras frotaba con suavidad sus dedos, mirándolo a 
los ojos. El trató de no herirla demasiado, pero no pudo 
responder otra cosa:

—Ese es tu problema.


