I. Génesis

—ijAntin! jAntin!

Las calles se cubrieron de hombres, mujeres y nifios
que exteriorizaban ruidosamente su alegria, como si en
lo profundo de sus cuerpos hubiese estallado una acu-
mulaciéon de emociones que simplemente dejaban en
libertad, porque ya no habia valvula que las pudiese con-
tener. j{Libertad! Esa palabra bendita volvia a asomar en
los labios de la gente para ser pronunciada sin temor.
Tras diez afos de dictadura, el pueblo salia a festejar el
nacimiento de la Nueva Reptiblica Democratica Popular
Argentina.

—iDemocracia! jDemocracia!

La tirania llegaba a su fin. La Junta Militar instalada
y sostenida exclusivamente por imperio de las armas se
rindié ante aquel pueblo que reconquist6 el poder y lo
ejercid en las urnas. Bautista Antin, el sacrificado defen-
sor de los derechos de pobres y oprimidos, fue electo por
abrumadora mayoria presidente de la Nueva Reptblica.

—iEl Pueblo al poder! jEl Pueblo al poder!

La gente continuaba llegando a la plaza y se agrupaba
en las esquinas, formando ramilletes humanos de los que
sobresalian banderas con los colores negro y blanco del
Partido Democratico Popular. La fotografia de Bautista
Antin y carteles con su nombre tapizaban muros, drboles
y automéviles.

—iUnidad! jUnidad!
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En una muestra de humildad, el nuevo presidente
rog6 al pueblo que olvidase las diferencias sectoriales y
se uniese en pos de las verdaderas metas populares: la
justicia social y la igualdad. Su nombre resonaba como
un himno nervioso que por primera vez lograba unificar
a casi todas las gargantas.

Rindiéndose sumisamente a la decisién mayoritaria,
los jefes de los otros partidos politicos —excepto uno—
debieron reconocer el triunfo de Antin, y se comprome-
tieron a apoyarlo en los dificiles primeros tiempos de su
gobierno. La carga era demasiado pesada para un solo
partido politico, y era imprescindible que el presidente
serodease de gente licida, del partido que fuese, de cual-
quier ideologia:

—El nuestro sera un gobierno pragmatico —habia di-
cho Antin minutos después de conocer su triunfo—. Esta-
mos dispuestos a aceptar un compromiso patriético con la
oposicion y pedir prestadas distintas ideas a los distintos
sectores, de acuerdo con la conveniencia y la necesidad
de cada momento. Sera un gobierno de todos, en el que
todas las voces estaran representadas y serdn atendidas.

Segun los periédicos, Bautista Antin era el mayor de
cuatro hermanos de una familia rural que dominaba una
pequeiia comarca ganadera de Buenos Aires, descendien-
tes de los primeros colonos espafioles que se asentaron
en la region. Se decia que sus antepasados introdujeron
la religion catodlica en esa zona ocupada por indigenas
ignorantes y belicosos, y que los crucifijos y las biblias
constituyeron la base moral de su poder. Inevitablemente,
poco después harian falta las armas, hasta que la forma-
cién de un gobierno le dio un titulo legal a su ocupacion
de esas tierras.

Sin embargo, nadie estaba seguro de que ello fuese
cierto. En realidad, su pasado era un misterio. Cuando
se le preguntaba sobre su infancia y su adolescencia, se
limitaba a responder:
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—No interesa de dénde venimos, sino cual es nuestra
misién en el mundo.

Su vida parecia haber comenzado el dia que se cas6
con la hija del duefio de una importante editorial vincu-
lada con la Iglesia. Habia aprendido que el matrimonio
es un imperativo biolégico, y el amor el fruto de una cos-
tumbre generada con los afios de convivencia. No dudé
entonces en tomar por esposa a aquella joven sumisa y
recatada, que fue su pasaporte al respaldo econémico que
dos afios después le permiti6 editar su propio diario: el
Vocero Popular.

Ser duefio de un diario, a la vez que le dio un ines-
perado poder, produjo serios conflictos a su vapuleada
consciencia, que se vio tironeada de repente entre la hu-
mildad cristiana y la ambicién humana. Pero en la mis-
ma medida en que aumentaba su fama y sus ganancias,
disminuyeron sus escriapulos.

Vocero Popular ofreci6 a sus lectores un enfoque al-
truista de la sociedad aunque, a diferencia de otros dia-
rios similares, no pretendia que sus afirmaciones cargadas
de emocion fuesen datos objetivos de la realidad, sino
que desechaba explicitamente la objetividad por ser un
prejuicio de determinadas clases sociales. Desde su pri-
mer nimero, Antin supo que Vocero Popular no estaria
dirigido a quienes buscaban informacién objetiva, sino a
quienes necesitaban una esperanza, una voz de aliento,
aun una mentira, para sobrellevar sus pesadas existencias.
En pocos afios, ese diario se convirti6 en el pregén de las
clases marginadas, y su director en el representante de
los desamparados y oprimidos. También fue el periédico
con mayores ganancias.

La convocatoria a elecciones encontré en Bautista An-
tin al candidato ideal. Su popularidad, el aval del par-
tido politico mas importante, una muy habil campafia
publicitaria y mucho dinero, fueron los ingredientes de
un triunfo que a nadie sorprendio.
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Pero previamente hizo falta que sus asesores limaran
sus asperezas ideolégicas y lo prepararan para gobernar
el pais. Lo primero fue disimular su origen religioso:

—No sabemos exactamente por qué —le dijo el jefe de
su campafia a modo de excusa—, pero nuestro electorado
progresista no simpatiza con la Iglesia.

—Nuestros postulados son los mismos —se quejo
Antin.

—Es posible... Pero la izquierda desconfia de la Igle-
sia.

Finalmente Antin fue convertido en el politico per-
fecto, capaz de hablar a los socialistas sobre las ventajas
de su plan de bienestar social, a los demdcratas sobre las
bondades del gobierno de la mayoria, y sobre deberes
morales a los conservadores.

Aquella tarde tan proxima a la asuncién de su cargo, el
flamante presidente de la Reptiblica Democrética Popu-
lar Argentina se disponia a enfrentar ala muchedumbre,
reunida frente a la sede del gobierno para escuchar su
primer discurso.

Esa plaza era el simbolo de la expresiéon popular. Alli
se reunieron multitudes para aplaudir a dictaduras mi-
litares y populistas. Era como un gigantesco corral al
que la gente iba a encerrarse periédicamente, inducida
por un ocasional pastor que la juntaba bajo el balcon pre-
sidencial.

Simén Varela, el anciano vicepresidente, ya ocupaba
su lugar en el balcon. Era el lider de un partido podero-
SO en una provincia remota cuyos votos eran esenciales
para controlar el Senado. La alianza permiti6 al Partido
Democratico Popular tener mayoria en ambas Camaras
del Congreso, al precio de que Varela fuese vicepresiden-
te. El anciano sabia que no tendria participacién alguna
en las decisiones, pero eso no le preocupaba. Su tinica
aspiracion era ser vicepresidente, contemplar los acon-
tecimientos de cerca y figurar en los libros de historia.
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En un rincén de la plaza, voluntariamente separado
del resto, se ubico el grupo mas violento, el de los simpa-
tizantes del Partido del Proletariado. Enarbolaban pancar-
tas con consignas tales como: «Paredén a los enemigos
del Pueblo», «Muerte a la oligarquia opresora», «Para el
Pueblo lo que es del Pueblo». En sus rostros no habia se-
nales de alegria, ni esa mezcla de sumision y devocion re-
ligiosa que reflejaban los demaés. Por el contrario, eran una
usina de odio y destruccién, que focalizaban en quienes
consideraban sus enemigos: aquellos que tuviesen mas,
que supiesen mas, que viviesen mejor. Su postulado era la
destruccion de los sobresalientes, porque son poderosos.
No eran comunistas, pues sabian que el comunismo ge-
neraba invariablemente una clase dominante. Estaban en
contra de toda forma de gobierno, y propugnaban destruir
a quienes pretendieran ejercer individualmente cualquier
acto de poder.

Sumeta era la revolucion popular, en la que los obreros
ocupasen las fabricas, los campesinos las tierras, los estu-
diantes las universidades, y el Pueblo en su conjunto gober-
nase sin necesidad de un gobierno. Sus habiles activistas
captaron la adhesion de quienes tenian un espiritu rebelde
pero sin proposito, de los perseguidos por el gobierno mi-
litar, de los anarquistas, ecologistas, pacifistas, y de muchas
personas que detestaban la injusticia, pero que al negar la
existencia de absolutos no tenian forma de descubrir su
origen. Los militares, los banqueros, los empresarios, los
ganaderos, la Iglesia, los sindicatos y cualquier organiza-
cién que representara alguna cuota de poder, sin importar
su fuente, eran sus enemigos. Sus atractivos argumentos y
su combatividad les proporcionaron una buena cantidad
de votos y algunas bancas en el Congreso.

El Partido del Proletariado estaba vinculado también
con una organizacion terrorista que habia bafiado de san-
gre al pais en los afios anteriores: el Ejército Popular Re-
volucionario.
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A diferencia de sus miradas endurecidas por el odio,
el resto de la gente conservaba sus ojos mansamente de-
positados en el balcén del presidente, que solo quitaban
en el momento en que algtn funcionario interrumpia su
embeleso al prender en su pecho una escarapela negra
y blanca. Hasta los militantes del Partido Nacionalista
Popular dejaron de lado ese dia sus estandartes azul y
blanco, para colocarse las insignias con los colores del
triunfador.

Los carteristas veian su trabajo facilitado por aquella
manifestaciéon de misticismo social, y mientras la gente
se despojaba de su individualidad, ellos los despojaban
de su dinero.

La multitud debié esperar dos horas mas all4 el mo-
mento anunciado para ver al presidente Antin en el bal-
con, enfrentado a los micréfonos que difundieron su voz
por los parlantes diseminados en la plaza y a las cimaras
dela television estatal que transmitieron su imagen direc-
tamente hacia todos los receptores del pais. Suingreso al
balcén, precedido por varios funcionarios de alto rango,
arranco una ovacion ensordecedora, pronunciada casi al
unisono por miles de personas.

El abundante maquillaje que cubria su rostro no pudo
evitar que en los planos cortos se notasen las pronun-
ciadas ojeras, los parpados hinchados y la palidez de su
semblante, resaltada por el contraste con sus bigotes ne-
gros. Su aspecto era el producto de los tiltimos meses de
intensa campafia electoral, durante los cuales recorri6
pueblos que no conocia anteriormente, y en los que no
volvié a interesarse después del escrutinio, pero en cu-
yos habitantes supo dejar la sensacién de que las cosas
mejorarian si él ganaba. Su sonrisa contagiosa, su trato
paternal y una oratoria cargada de adjetivos y emocién,
entusiasmaron a quienes buscaban a alguien que los re-
levara de la pesada carga de tomar decisiones. Esa clase
de gente, que abundaba en el pais, decidi6 su triunfo.
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—Hoy venimos a hablarles por primera vez como el
presidente de nuestra nueva Republica Democratica Po-
pular Argentina...

Un rugido ensordecedor y el agitar de banderas ne-
gras y blancas interrumpié durante unos segundos sus
primeras palabras. Lo mismo volveria a suceder muchas
veces a lo largo de la noche.

—... Hoy el Pueblo se reencuentra con la Democra-
cia... Una Democracia reconquistada en las urnas. Hoy
poseen la libertad plena que solo se puede gozar cuan-
do decide la mayoria y no un grupo que pretende go-
bernar segtin sus intereses personales. Aspiramos, hu-
mildemente, a guiarlos con rectitud para salir dela grave
crisis en la que nos hallamos sumergidos, para que con
el esfuerzo solidario de todos, con ese glorioso sacrificio
desinteresado que solo pueden ofrecer quienes aman a
sus semejantes mds alla de toda ambicién, construya-
mos la Nacién pacifica y humanitaria que todos anhe-
lamos...

En la sala de su departamento, hundido en un sillén
de cuero, con los pies descalzos sobre una banqueta, un
hombre observaba aquel espectaculo por television. A
diferencia de lo que ocurria con el resto de la gente, esa
observacién no provocaba en él reacciones emocionales
perceptibles, pues la informacién que recogian sus sen-
tidos parecia ser procesada por su cerebro de un modo
diferente. En lugar de concentrarse en los gritos y la eu-
foria, aquel hombre se mantenia indiferente a tales ma-
nifestaciones y solo ocupado en los conceptos.

Las personas reunidas en la plaza actuaban por con-
tagio: cada uno sentia la felicidad que los demas apa-
rentaban, por presumirla en ellos. En cambio, Leonardo
Lagos integraba la evidencia de acuerdo con la 16gica, y
el resultado de ese proceso se exteriorizaba en dos pro-
nunciadas arrugas en el entrecejo, del tipo que denuncian
preocupacion.
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Presidia el Partido Capitalista, el inico de los que par-
ticiparon en las elecciones que rehusé integrar la coalicién
que dio nacimiento ala Nueva Republica. Por ese motivo
y muchas otras razones, era considerado un enemigo del
nuevo proceso democrético. Su excesiva frialdad y una
obstinacién indoblegable al pedir explicaciones raciona-
les aun para aquello que la gente aceptaba emocionalmen-
te, lo convertian en un ser detestado.

Su partido casino habia hecho campania electoral, mas
alla de la presencia de sus organizadores en aquellos lu-
gares donde la gente demostraba interés en escucharlos.
Alli explicaron que procurarian que el gobierno se ocupa-
se de sus funciones especificas. Respondiendo preguntas
concretas, hablaron de eliminar la facultad del gobierno
de iniciar el uso de la fuerza. Proponian derogar las tres
cuartas partes de las leyes vigentes y modificar el restante
para que sirviese a la proteccién de los derechos.

Los pocos simpatizantes visibles de ese partido solian
contestar a las criticas de sus adversarios con frases que
se hicieron famosas, porque eran repetidas con sorna por
quienes pretendian burlarse de ellos: «Los hombres son
seres humanos y no ganado», «la justicia social es la ma-
yor injusticia», «una pistola no es un argumento».

Cuando Leonardo Lagos recibi6 el cheque que el go-
bierno le entreg6 para financiar la campana del partido,
lo rompi6 frente a las cdmaras de television, mientras
explicaba que era un crimen obligar a la gente a pagar
campanas politicas. Estuvo a punto de ir a la carcel por
violar la ley electoral.

El dinero que los organizadores del Partido Capitalista
estuvieron dispuestos a invertir, se usé para publicar un
aviso de una pagina en todos los periédicos el dia anterior
a las elecciones. El aviso decia:

LA UNICA FUNCION DEL GOBIERNO
ES PROTEGER LOS DERECHOS
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No obstante que el Partido Capitalista no era tenido
en cuenta en las encuestas previas a la eleccion, sorpre-
sivamente consigui6 suficientes votos para ocupar una
banca en el Congreso. Eso lo convirtié en uno de los cuatro
partidos con representacion parlamentaria.

Cuando un periodista pregunté a Leonardo Lagos su
opinién acerca del triunfo de Antin, respondio:

—Cada sociedad se organiza politicamente de acuer-
do con los valores de sus integrantes. Las consecuencias
de la eleccion se veran pronto.

—P...pero... ;Usted cree que el presidente Antin no
va a cumplir con sus promesas electorales? —pregunté
algo incomodo el periodista.

—Me preocupa que intente hacerlo.

—No lo entiendo...

—Pronto lo entendera.

Lagos no sentia ningtn respeto por los periodistas,
no se preocupaba por las encuestas o el resultado de una
eleccién, ni demostraba emocién alguna frente a lo que
los demas opinaban sobre él. Pero reaccionaba con una
fuerza incontenible ante un dilema moral.

El tnico objetivo de su partido era obligar al gobier-
no a respetar y proteger los derechos. Dicha tarea supo-
nia la férrea afirmacién de cada principio involucrado,
sin evasivas, sin retérica, utilizando las palabras como
estocadas de un florete que ya habia atravesado varias
veces el cuerpo de su enemigo, un conglomerado fofo de
conceptos robados, contradicciones, racionalizaciones,
mentiras y misticismo social, que ganaba terreno en la
medida en que la gente preferia abandonarse a la inercia
de la masa, en lugar de pensar con su propio cerebro.

Los politicos formaban una casta, que como todas las
castas tenia reglas estrictas. La primera prohibia tratar
frontalmente las cuestiones de principios. Leonardo La-
gos violo sistemdticamente esas reglas, y ello lo hacia pe-
ligrosamente imprevisible.
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No se podia confiar en un partido integrado por hom-
bres que basaban su conducta exclusivamente en princi-
pios morales. Nadie queria siguiera mencionar su nombre;
y sin embargo, el Partido Capitalista tenia un diputado
en el Congreso, con quien deberian convivir.

—... Nuestro gobierno es el gobierno del Pueblo—con-
tinuaba el flamante presidente—. Nuestro poder emana
de la libre decisién de la mayoria, que eligi6 a nuestro
Partido porque es el que mejor ha sabido identificar las
necesidades de los mas humildes. Ahora que la campa-
fia ha culminado, es nuestra intencién asegurarles que
nuestras promesas seran cumplidas. Un cuerpo de reco-
nocidos expertos en temas sociales, econdmicos y cultu-
rales, analizan los graves problemas heredados y buscan
las soluciones que permitan evitar el costo social para
los sectores carenciados. No queremos agobiar al Pueblo
con detalles técnicos, pero tengan fe en que los proble-
mas se solucionaran de la mejor manera posible gracias
a la fuerza de la Democracia... Pero si podemos hacer
un anuncio concreto, que hemos querido dar a conocer
aqui: tal como prometimos en la campafia, en breve serd
establecido un tribunal popular, para juzgar y castigar los
horrendos crimenes contra el Pueblo cometidos durante
la dictadura militar...

La masa manifest6 su aprobacion del tiinico modo en
que puede hacerlo, con un violento rugido. Uno de los
puntos expuestos con mayor predicamento durante la
campafa de Antin, fue que todos los sectores debian par-
ticipar en el juicio a los militares, pues sus crimenes habian
perdido su calidad de individuales y afectaban al pueblo
en su conjunto.

Al principio, Antin se neg6 a una persecucion contra
los militares. A él no lo habian molestado nunca, y en cier-
to modo gano las elecciones con su apoyo. Incluso habia
prometido a algunos generales que no serian juzgados, y
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ello significaba dar su palabra. Pero sus asesores lo con-
vencieron de que esos acuerdos fueron celebrados en cir-
cunstancias histéricas distintas. Cuando él buscé el apoyo
de los militares, ellos detentaban el poder; pero ahora el
poder lo tenia el Pueblo, de modo que era mas importante
acatar la voluntad popular que cumplir esos pactos. Debia
perseguir su objetivo final por encima de cualquier com-
promiso individual.

SuMinistro de Justicia le explicé que la dictadura habia
sido tan cruel, los crimenes tan aberrantes y reiterados,
que los responsables no podian ser juzgados por jueces
comunes. Era necesario que todos los sectores sociales
compartiesen la responsabilidad de la decision.

Los radicales del Partido del Proletariado fueron los
tnicos disconformes con el anuncio presidencial, pues
consideraban que un juicio era una formalidad innecesa-
ria. Sus consignas eran: «Muerte a los militares», «Castigo
a los culpables», «El Pueblo ya los juzgé».

—... Nosotros, que durante la campafia electoral he-
mos llegado hasta los lugares mas apartados del pais,
conocemos las penurias de quienes han sido explotados
por patrones desaprensivos, sin contar con la adecuada
proteccion de las leyes. Estamos persuadidos de que de-
bemos dar alguna solucion inmediata para ellos. .. Hemos
enviado al Congreso un proyecto de ley que dispone que
los trabajadores no podran ganar menos de cien pesos al
mes, y que cualquier salario inferior se elevara automa-
ticamente a esa suma, que es la cantidad que nuestros
expertos han calculado que necesita una familia tipo para
vivir con dignidad. No es nuestra intencién alterar la li-
bertad de contratacion, pero debemos reglamentarla para
que sea ejercida por todos en igualdad de condiciones.
Sabemos que mientras un hombre no cubra sus necesi-
dades basicas es absurdo hablar de libertad. Apelamos a
los sentimientos mds profundos y la buena voluntad de
los empresarios, para que en estos momentos de crisis
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compartan los esfuerzos que demanda la reconstruccién
de la Nacion, resignando una parte de sus ganancias a
favor de los obreros, que son quienes en definitiva las
producen. Todos juntos debemos poner el hombro para
salir adelante. Si fuimos capaces de derrotar a la dictadu-
ra, también podremos acabar con el hambre y alcanzar
la igualdad.

Una nueva manifestacion de alegria explot6 en cada
rincén de la plaza. Las campanas de la Catedral replica-
ban insistentemente, mientras cientos de jovenes, toma-
dos de las manos, se bamboleaban siguiendo su compés.
Algunos lloraban emocionados, todos coreaban mecani-
camente el nombre del presidente.

—ijAntin! jAntin!

Leonardo Lagos pens6 que, como el resto de los politi-
cos, Antin usaba el plural, jamas el singular, para conjugar
la primera persona de los verbos. La ética imperante era el
producto acabado de un proceso de despersonalizacion,
que alimentaba esa negativa a aceptar que el hombre es
un individuo.

El discurso concluyé. El presidente saludé durante
algunos minutos a la gente, levantando su mano aferrada
ala del vicepresidente, que estaba mudo por la emocién,
y después penetro en el edificio, seguido por una vein-
tena de funcionarios.

La gente permaneci6 saltando y gritando, en ese tran-
ce que los ayudaba a convencerse mutuamente de que
estaban felices. Por primera vez eran gobernados por
alguien que les aseguraba que no debian preocuparse
por los problemas. La justicia social permitiria acabar
con la pobreza, distribuyendo equitativamente la escasez
entre todos, a cada cual segtin sus necesidades. Era el fin
de la angustiosa realidad de millones de personas que
hasta entonces padecian un mundo donde los bienes eran
repartidos en forma desigual entre ricos y pobres, triun-
fadores y perdedores, inteligentes y brutos, talentosos e
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inttiles. Si atin quedaba bastante riqueza para que todos
cubriesen sus necesidades elementales, ; por qué algunos
tenfan mas de lo necesario mientras otros morian de ham-
bre? Por primera vez, alguien suficientemente sensible
como para comprender el clamor popular, habia hecho
suya esa pregunta y estaba dispuesto a darle la respuesta
que el pueblo consideraba adecuada. Era la revolucion
tan ansiada, la revolucién en paz, la revolucién social que
acabaria con principios caducos como el de los derechos
absolutos, pues, como habia dicho el presidente, no se
puede hablar de derechos cuando se padece hambre.

Leonardo Lagos apago el televisor, puso a girar el se-
gundo concierto de Rachmaninoff, y fue a la cocina a
preparar mas té. Mientras miles de personas continua-
ban bailando y gritando en la plaza, su reflexivo silencio
delataba una preocupacién creciente.

Los ultimos dias de marzo marcaban el fin del verano y
la transicion hacia un invierno intenso. En esas mafianas
soplaba el aire fresco del sur, y los arboles comenzaban a
perder sus hojas, formando el anticipo de lo que dias mas
tarde seria un dorado colchén tendido sobre las calles de
la ciudad, dispuesto a entorpecer el paso de los ancianos
y estimular la imaginacién de los nifios. Pero ello no le
ocurria a Joaquin Irusta. El frio aumentaba su produc-
tividad, y por eso, en cierto modo, era su combustible.

Sentado frente a un escritorio poblado de papeles, ob-
servaba a través de los ventanales de su oficina la gene-
racion ininterrumpida de riqueza. No podia evitar que
sus ojos se distrajeran cada tanto hacia las maquinas, re-
conociendo en ellas la razén de existir de los papeles en
los que intentaba concentrarse.

Tenia frente a siun pedido de remaches y bulones para
una empresa ferroviaria, y a su lado en ejemplar de EI
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Republicano con la transcripciéon del discurso presiden-
cial de la noche anterior. Lo preocupaba pensar que ese
discurso era mas importante para tomar su decisiéon que
los informes de sus técnicos.

Muchas veces habia escuchado a politicos anuncian-
do planes de bienestar y prosperidad un dia, y archivar-
los al siguiente, al reconocer que la realidad no puede ser
alterada por caprichos, gustos o necesidades. Sin embargo,
lo atemorizaba la conviccion con la que Antin pronunciaba
sus discursos. No podia determinar atin si esa actitud era
el resultado de sus dotes histriénicas o la expresiéon de
auténtico convencimiento. Lo primero era inmoral, pero
lo segundo podia ser mds peligroso.

Esa mafiana esperaba la llamada del duefio de un as-
tillero, con quien discutié durante meses la venta de re-
maches para su nuevo modelo de lanchas. Cuando su
secretaria le anunci6 la comunicacion esperada, dejo a
un lado EI Republicano, tomo el receptor y hablé con la
seguridad de tener toda la informacion necesaria:

—S5i... ;como estd usted?... Pienso que ya es hora de
concretar nuestro negocio... Usted sabe que nadie podra
ofrecerle un trato mejor... Si, sé que ellos podrian ven-
derle mas barato, pero el flete desde Europa coloca su
precio final por encima del mio... Si..., siempre lo hago...
Es la tnica forma de saber como invertir mi dinero...
Ademas, le advierto que ellos pueden vender tan barato
porque los subsidia su gobierno socialista. Tener tratos
con ellos le pude ocasionar dos tipos de conflictos: uno
moral, pues contrataria con criminales, y otro comercial,
porque los subsidios pueden acabarse en cualquier mo-
mento y usted perder a su proveedor... El precio que le
di es el tltimo que pienso ofrecer. Por debajo de él no
tengo interés en invertir tanto tiempo y capital. Témelo
o déjelo... Usted sabe lo que vale mi palabra. En la me-
dida en que no surjan hechos que escapen a mi control,
podré cumplir con las entregas que me pide... Bien...
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Mi abogado se comunicard con el suyo para preparar el
contrato... Que tenga un buen dia.

Meses de delicadas negociaciones en las que todos los
aspectos fueron ponderados, concluyeron con ese acuer-
do. Pero pese a su satisfaccion, mantenia un resabio de
cautelosa duda. Por un instante pensé en los «hechos que
podian escapar a su control» y mir6 la fotografia del nuevo
presidente, en la portada de EI Republicano.

La apertura intempestiva de la puerta interrumpio sus
pensamientos. Ingrid entré y permaneci6 parada frente a
él con sus manos entrelazadas, presionando mutuamente
ambos pulgares. Era una mujer de edad indefinida, del-
gada y muy rubia, dotada de una nérdica inexpresividad;
pero ahora su rostro estaba marcada por lineas de pre-
ocupacion, lo que generalmente anunciaba problemas.
Sumente analitica estaba preparada para desmenuzar las
proposiciones y reducirlas a concretos facilmente iden-
tificables, en forma eficiente y rapida. En la esfera de su
competencia, resolvia los problemas con la frialdad de un
experto cirujano, manejando su sentido comin como un
filoso bisturi. Pero en ocasiones, cuando ciertas situacio-
nes escapaban a su razonamiento, se la veia desorientada
y angustiada. Esa era la clase de situaciones que también
preocupaban a su jefe.

—Sefior, hay tres obreros que insisten en verlo. Dicen
ser del sindicato y quieren hablar sobre los nuevos sala-
rios que dispuso ayer el presidente...

Irusta le ech6é una mirada fulminante. Pero sus ojos se
encontraron con un rostro que solo reflejaba confusion.

—... Eso es lo que ellos dicen —aclar6 a modo de ex-
cusa.

Suimpulso inicial fue ordenarle que los mandara a tra-
bajar. No les pagaba para que perdieran el tiempo. Pero
cuando su cerebro integro los tiltimos datos, evocando la
imagen de miles de personas fanatizadas que colmaban
la plaza la tarde anterior, se sinti6 tan confundido como
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ella. Adn la miraba con ojos que decian: «que se vayan
a trabajar», pero inmediatamente los cerro.

—Esta bien, Ingrid, que entren.

No eran frecuentes las presiones sindicales en la fa-
brica de Irusta. Era un negociante implacable, pero esen-
cialmente justo. Su personalidad infundia confianza y
respeto en quienes tenian tratos con él, pues su conducta
era guiada por un cédigo inalterable, en cuyo cumpli-
miento empefiaba su honor. Era ese tipo de personas a
las que no se pueden reprochar sus actos, como no pue-
de reprocharse la aparicién del sol por la mafana. Sus
respuestas eran tan inexorablemente previsibles como
las leyes de la fisica.

Los tres hombres que ingresaron en el despacho ves-
tian impecables mamelucos blancos, que no delataban
contacto alguno con las maquinas. Dos eran fornidos, de
largos bigotes y manos grandes y percudidas. El tercero,
a quien veia por primera vez, era menudo, de tez palida y
manos suaves, con dedos largos y finos que no mostraban
huellas de maltrato fisico.

—Sefior Irusta —dijo este tltimo—, venimos en repre-
sentacion delos trabajadores, para exigir el cumplimiento
de lo que dispuso ayer el presidente.

Hizo una pausa para evaluar la primera reaccién de
Irusta. Los tres hombres permanecieron inmoviles, pa-
rados frente al escritorio durante algunos instantes, es-
perando en vano. El rostro del industrial no experimen-
té ninguna alteracion que ellos pudiesen percibir. No
lograron adivinar si estaba enojado, preocupado, inte-
resado o indiferente, si lo escuchaba o no. Solamente
miraba a los ojos de su interlocutor con una frialdad que
parecia de muerte. El hombre continud, moderando su
tono:

—Como usted sabe, cuando se apruebe la ley de sala-
rios minimos, el sueldo de los trabajadores debera subir
automaticamente por encima de cien pesos.
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—:Con qué derecho pretende alterar nuestros con-
tratos?

—¢Derecho?... Lo dijo el presidente.

—No es suficiente.

—Nuestro sindicato es uno de los mas poderosos de
la Unién Central de Gremios..., y usted es uno solo.

—Yo soy el duefio.

Lavozy el rostro de Irusta le conferian el aspecto de un
cientifico que experimentaba una nueva sustancia sobre
sus cobayos, sin aventurar conclusiones hasta contar con
todos los datos. La sustancia que empleaba era la moral
objetiva, y el efecto en sus cobayos era equivalente al que
produciria el acido sulfurico sobre la piel de un bebé.

—Somos hombres razonables y no queremos perju-
dicarlo. Entendemos sus intereses, pero en épocas de cri-
sis lo primero es conservar la fuente de trabajo. Traemos
una lista de reformas. Cuando la lea, vera que pedimos
mucho menos de lo que podriamos lograr por la via legal.

—¢Reconoce la inmoralidad de su afirmacién o pre-
tende en ella algtin rastro de valor? —lo interrumpi6 ines-
peradamente. Esta vez su rostro adquirié una expresion
severa y sus ojos brillaron de manera fulminante, de un
modo que hizo tartamudear al hombre que tenia frente
a si.

—N...no lo entendemos.

—No existe tal cosa como una fuente de trabajo. El
trabajo no brota entre las piedras, no es una riqueza na-
tural ni existen fuentes que lo generen. Una empresa no
es un lugar creado misteriosamente por algtin designio
del destino para satisfacer las necesidades de la gente;
es el fruto del talento, del esfuerzo y del capital, y esas
tres cosas solo pueden salir de un ser humano produc-
tivo. Esta empresa es mia, cada ladrillo, cada maquina,
el escritorio sobre el que estd dejando sus huellas. Ce-
lebramos contratos en condiciones aceptadas de comtin
acuerdo. La fuente de su salario es el contrato y no sus
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necesidades. Mi pregunta es si niega estos hechos pre-
tendiendo un error de conocimiento, o reconociendo un
error moral.

Irusta mir6 los ojos de ese hombre como si nada més
en la habitacion existiese, como si su espontaneo arran-
que de ira fuese la aceptacién de un reto a duelo moral.
En cierto modo, el rostro del obrero adopto la expresién
de quien recibe el golpe de un guante.

—Usted es un hombre rico —respondié bajando un
poco la vista. Arrastr6 cada palabra como si suplicara,
aunque los hombres del sindicato jaméas suplican—. Esta
empresa es prospera... Es un acto de caridad repartir el
dinero con sus semejantes... Disminuir un poco sus ga-
nancias no lo empobrecerd, y podra satisfacer las nece-
sidades de muchas familias a las cuales lo que ganan no
les alcanza para vivir. Su acto caritativo seria ttil para
muchos, y lo enalteceria como ser humano.

Irusta se sorprendi6 al escuchar el verbo «enaltecer»,
porque era una bella palabra para ser usada en ese con-
texto y por aquel hombre. Sonaba como un resto fésil de
lo que alguna vez fue un lenguaje objetivo. Pens6 en la
forma en que él se enaltecié como ser humano a lo largo
de su vida: produciendo cada dia mas, trabajando cada
vez mejor, demostrando su talento en la prueba de fuego
de las negociaciones diarias, sin pedir la ayuda de na-
die, sin exigir colaboracion caritativa a punta de pistola.
Un ser humano se enaltece sosteniendo sin claudicacion
valores adecuados a su naturaleza.

Pensé en una frase que pudiese condensar lo que
sentia al evocar el enaltecimiento del hombre, trato de
hilvanar palabras, de redondear una oracion, hasta que
vio a través de la ventana la viga de hierro, perfecta, so-
lida, sin defectos, que colgaba como un simbolo en la en-
trada de la planta.

— Ve aquella viga?

—Si.
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—Es el producto de cerebros, no de musculos; de con-
tratos, no de violencia.

—:;Qué tiene que ver eso con lo que estamos discu-
tiendo?

—LEs mi respuesta.

—No lo comprendo.

—Usted habla de caridad hecha a punta de pistola.
Pero una pistola no es un argumento.

—No mencione esa maldita frase capitalista... ;Por
qué habla de armas? Solo le pedimos que sea un poco
mas caritativo. No hemos mencionado ninguna pistola.

—¢Y sino quiero ser caritativo?

—Entonces nos veremos obligados a denunciarlo al
Ministerio de Trabajo.

—ijAhi estan las pistolas! Para hablar de caridad yo
deberia estar dispuesto a darles dinero como limosna y
ustedes a recibirlo como tal, sin pretender que tienen de-
recho a éI. Pero ni ustedes ni yo nos comportamos de ese
modo.

Aquellos hombres que intentaban una extorsion legal,
jamas permitirian que el hilo de la conversacion los con-
dujese hacia un terreno donde tal circunstancia se hiciera
evidente. Irusta lo comprendi6 enseguida y supo que no
era razonable extender la audiencia.

—Dejen el papel sobre el escritorio —dijo recuperan-
do la frialdad—. Lo estudiaré como si fuese una carta de
rescate escrita por secuestradores extorsivos.

Al salir de la oficina, los obreros se cruzaron con dos
hombres que los miraron con desprecio. Pablo Vargas y
Luis Romero habian esperado afuera y entrado de inme-
diato. Vargas fue el primero en hablar:

—]Joaquin, ;qué te han dicho esos hombres?

—Que ya no soy duefio de mi empresa.

Un par de surcos se marcaron en la frente de Romero.
Era un hombre fornido, cuyos principios morales eran
sostenidos con una conducta tan recta como las vigas de
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hierro que contribuia a producir. Fue el primer peén que
contrat6 el padre de Joaquin cuando la vieja herreria co-
menz6 a crecer. Con los afios se convirtio en el capataz.

—No hay que ceder, Joaquin —le dijo Vargas—, pero
su voz sond mas a una expresion de deseos que a una
afirmacion.

—Jamas he cedido.

Eso era cierto. Irusta resistio con entereza los vaive-
nes politicos y econdmicos. Nunca pidié un subsidio y
se enfurecia ante la insinuaciéon de que la suya fuese una
industria incipiente. Al contrario, exhibia con orgullo sus
modernas maquinas y sus balances positivos.

El secreto de su éxito consistia en aplicar todos sus
esfuerzos en consonancia con la légica. Pero esa misma
l6gica le permitia deducir ahora que, lejos del bienestar
y prosperidad que anunciaba el presidente, todo hacia
presagiar tiempos mds duros.

Su pesimismo acerca de las posibilidades de éxito del
nuevo gobierno era criticado duramente por quienes se
guiaban por la supersticiosa idea de que el bienestar de-
pende solamente de que todos piensen que las cosas mar-
chan bien. Pero él oponia como prueba de su temor la
visién de miles de personas fanatizadas en una plaza,
regocijandose ante la idea de ver aumentados sus salarios
por la decisién de quien nada tiene que ver con la redac-
cién de los contratos que los generan, ni con la creacion
de la riqueza con la que se pagan.

Manejaba su vida con hechos, no con fantasias, porque
sabfa que dejar de lado la realidad y vivir de fantasias
equivalia al suicidio.

—No pienso ceder —le repiti6 a Vargas—. He empe-
fado mi honor en mantener esta empresa...

Su rostro fue perdiendo poco a poco su color, empa-
lideciendo a medida que pronunciaba cada palabra, con
cada recuerdo que afloraba a su consciencia. Sus pupilas
se apagaron, dejando al desnudo un abatimiento que no
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podia ocultar, mientras relefa el pedazo de papel arruga-
do que contenia las exigencias del sindicato. De pronto
se sinti6 cansado.

—... No pienso ceder, pero por hoy ya he tenido su-
ficiente... Déjenme solo.

Existen materiales que por decisién del hombre han sido
destinados a coexistir de determinada manera, para for-
mar objetos mds complejos. La madera, la cerdmica, el
ladrillo y el bronce son de esa clase. Sus distintas com-
binaciones permiten construir ambientes acogedores, cé-
lidos, comodos para la habitacion humana.

En aquel lugar, la madera oscura y bien lustrada for-
maba escaleras, barandales dispuestos para separar los
ambientes, y revestia columnas, aportando calidez. La ce-
ramica roja cubria el piso de todos los niveles y el ladrillo
esmaltado transmitia su fortaleza desnuda a los muros.
Laluz tenue manaba de lamparas de cristal y bronce que
pendian del techo, colocadas estratégicamente sobre la
superficie del amplio salén, y de pequefios candelabros
de bronce con velas sobre cada una de las mesas, las que
a pesar de su cantidad, se aislaban unas de otras gracias
a desniveles, barandas y grandes plantas que garantiza-
ban intimidad. Ello permitia que mas de cien personas
cenaran y charlaran tranquilamente en grupos de dos o
cuatro, sin que hubiese mds contacto entre cada grupo
que el ocasional cruce a la entrada de aquel restaurante
exclusivo.

Sin embargo, todas las cabezas giraron y espiaron con
dificultad a través de los barrotes de las barandas, o abrie-
ron paso a su vista entre las plantas, para observar el in-
greso de la pareja mas famosa del momento.

El métre los saludé con un ademan excesivo, llaman-
do a cada uno por su nombre y caminé delante suyo,
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conduciéndolos hasta la mesa que tenian reservada. Aco-
modo la silla de la dama y con una leve reverencia les
extendi6 el menu.

La visién de aquella pareja rememoraba las descrip-
ciones literarias de personajes perfectos, que se hacia en
épocas en que la perfecciéon atn era aceptada. El vestia un
smoking tan negro como su cabello. Sus ciento noventa
centimetros de altura formaban un cuerpo estilizado, de
miembros finos y largos que se movian con elegancia. Ella
lucia un vestido verde de seda, absolutamente cefiido a
su cuerpo, que delataba cada curva de una figura ideal,
que atrapaba fatalmente la mirada de quienes cruzaban
a su paso. Su cabellera rubia, casi blanca, caia suelta so-
bre los hombros desnudos, y sus ojos verdes brillaban
tanto como las esmeraldas de sus aros y collar. Las joyas
no resaltaban ni desentonaban en el cuadro general de
su aspecto; mas bien eran el complemento natural a su
belleza.

Las revistas dedicadas a crear un mundo de fantasia
en el que quienes vivian de segunda mano entraban por
unos centavos, sostenian que Leonardo Lagos y Marlene
Meyer formaban la pareja ideal. A él se lo consideraba el
hombre mas apuesto, préspero, inteligente y refinado;
ella era propietaria de una belleza y sensualidad inusua-
les. Durante las tltimas tres semanas se los habia visto
juntos cenando, bailando, en teatros y cines, o en fiestas
muy exclusivas, alimentando la imaginacién de quienes
decidieron que sus vidas excedian la esfera de lo privado,
convirtiéndose en objeto de la consideracién popular.

Marlene se conducia en esa semi intimidad con la
misma naturalidad con la que caminaba sobre las tablas
del teatro o los sets de filmacion. Su belleza, una actitud
provocativa que lucia permanentemente con esponta-
neidad y una memoria implacable, la convirtieron en
la actriz mds famosa del momento. Todos los jueves, la
gente petrificaba su humanidad frente al televisor entre
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las diez y las once de la noche, para vivir su personifi-
cacion de una bella arquitecta a la que le ocurrian cosas
increibles.

En la mesa mds apartada del restaurante, la pareja
fue ajena a las miradas y murmuraciones de gente que
los observaba con una mezcla de admiracién, temor y
envidia, considerandolos seres distintos, superiores, que
serian perfectos si la perfeccion fuese compatible con la
condicion humana.

Leonardo bebié un sorbo de champagne y posé su
mirada sobre los ojos claros y brillantes de Marlene, que
lo veian con una dulzura especial. Pensé que era una
mujer extraiia. Por momentos mostraba superficialidad
y hacia la clase de comentarios que se esperarian de una
frivola actriz. Pero en ocasiones, su rostro se transforma-
ba en un vivaz halo de luz, capaz de generar una energia
incontenible, producto de una pasién en parte oculta, en
parte reprimida. Esos momentos eran los que atraian a
Leonardo.

Marlene tomé su mano, obligandolo a dejar la copa
sobre la mesa, y la retuvo unos instantes entre sus dedos
finos, calidos y suaves. La acercé hasta su boca, apoyando
sus labios sobre los delgados nudillos. Lo mir¢ fijamente
alos ojos, de la manera en que lo habia hecho muy pocas
veces, penetrando su mirada en las pupilas de Leonardo,
con la frustraciéon de ver como su energia moria alli, por
falta de receptividad.

—Hace dos semanas que nos vemos, cenamos, baila-
mos, vamos al teatro. He pasado momentos inolvidables
a tu lado.

—S5i, yo también.

—¢Qué haremos después?

—No sé... ;qué quieres hacer?

Ella solté su mano y aferr6 la copa.

—¢No te gusto?

—Si..., mucho.
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—Normalmente tengo problemas para deshacerme
de los hombres. Confunden mi aspecto y el medio en el
que vivo con mi conducta y piensan que soy un objeto
para su satisfaccion. Pero vos sos diferente..., me tratas de
otro modo, me mirds de otro modo, producis reacciones
enmi que ni siquieraimaginaba... Durante estas semanas
he estado esperando que me expliques qué ocurre, por
qué actuds asi, por qué me siento asi, que esperas de mi.

—No espero nada.

—Yo elijo a mis hombres. Sabés que sos uno de ellos,
y sin embargo, ni siquiera intentaste tocarme. ;Cual es
el problema?

—Ninguno... Vos elegis a tus hombres..., yo elijo a
mis mujeres.

Marlene no sabia por qué estaba diciendo esas cosas.

—DP...pero ;qué mas hace falta? Jamas pensé que sen-
tiria algo asi por un hombre... No sé... No puedo expli-
carlo..., siento como si fueses el hombre con el que sofiaba
de nifia..., el hombre a cuyo lado quisiera morir.

—Yo quiero vivir.

Las palabras de Leonardo sonaban duras, pero no
mecanicas ni hirientes. Hablaba con naturalidad, de un
modo tan familiar y calmado que la impresién que cau-
saron en Marlene aminoro6 su intensidad. Sin esperar su
respuesta continuo:

—Yo no busco sensaciones, sino sentimientos, preci-
samente porque las sensaciones son consecuencia de sen-
timientos definidos. El amor no es un sentimiento irracio-
nal, no tiene ninguna causa misteriosa o sobrenatural, se
basa en los valores de aquel a quien se ama. Si estuviera
enamorado de vos, ya mismo te llevaria a mi casa para
celebrar ese amor. Pero yo no te amo.

—Yo si te amo —fue la respuesta casi suplicante de
Marlene.

Leonardo tomé su mano, la mird con ternura, movi-
do por el reconocimiento a su sinceridad. En los tltimos
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tiempos esa escena se habia repetido. Mujeres hermosas,
inteligentes, dispuestas, fueron sisteméticamente recha-
zadas con una indiferencia contra la que él mismo lu-
chaba con denuedo. ;Era posible que existiese la mujer
perfecta? ;Era alcanzable su ideal de amor? Hubiese que-
rido sentir aunque fuese un destello de amor por aquella
mujer para compensar el dolor que le estaba ocasionan-
do. Pero sabia que en caso de intentar complacerla, a lo
sumo sus esfuerzos se traducirian en piedad..., y era pre-
ferible la indiferencia.

Ella lo seguia mirando. Habia dejado una confesion
flotando en el ambiente con la esperanza de una reaccién,
mientras frotaba con suavidad sus dedos, mirandolo a
los ojos. El traté de no herirla demasiado, pero no pudo
responder otra cosa:

—Ese es tu problema.



