
CAPÍTULO I

LA EXPIACIÓN ANTICAPITALISTA*

Soplas ilusiones y te sigo
Simulas un plan y confío

Me dices que pregunte por el sentido
Que solo hace falta que lo escriba
Y creo entender que está perdido

Soplas cosas nuevas y me asombro
Muestras brillos, pinceladas

Pienso en tus objetivos
O habré creído sin ver, habré escuchado sin entender

Aunque entender sea lo mismo

Soplas, ahora veo, porque te lo pido

(«Ver» 14-9-11)

El escritor cubano Reinaldo Arenas se asombraba en su auto-
biografía Antes que anochezca de la existencia en Estados Unidos 
y en otros países de un ambiente intelectual de simpatía hacia el 
comunismo castrista, en el que se minimizaban los relatos sobre 
sus crímenes así como las nefastas consecuencias del sistema in-
humano que lo había llevado al exilio. Lo que él llamó izquierda 
festiva y fascista se expresaba en aquel profesor de la Universidad de 
Harvard que conoció en un banquete y que le había manifestado: 

* Mención honorífi ca en el VI Concurso Caminos de la Libertad, México 
2011.
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«Yo de cierta forma comprendo que tú puedas haber sufrido en 
Cuba, pero yo soy un gran admirador de Fidel Castro y estoy 
muy satisfecho con lo que él hizo en Cuba». A lo que Arenas 
respondió: «Me parece muy bien que usted admire a Fidel Castro, 
pero en ese caso no puede seguir con ese plato de comida, porque 
ninguna de las personas que viven en Cuba, salvo la ofi cialidad 
cubana, puede comerse esta comida», tras lo cual tomó el plato 
del profesor y lo arrojó contra la pared.1

La investigación de Stéphane Courtois y de otros volcada 
en El libro negro del comunismo asigna a los Estados comunistas 
cien millones de muertos: 20 millones en la Unión Soviética, 65 
millones en la República Popular China, un millón en Vietnam, 
dos millones en Corea del Norte, dos millones en Camboya, un 
millón en los regímenes comunistas de Europa oriental, 150.000 
en Latinoamérica, 1,7 millones en África, 1,5 millones en Afga-
nistán y unos 10.000 a causa de movimientos comunistas fuera 
del poder.2

El glamour del horror sobrevive a cualquier estadística; es in-
dependiente de los hechos, de las comprobaciones y las refuta-
ciones. Puede alguien lograr un puesto en la universidad más 
prestigiosa del mundo, en el país que es símbolo del capitalismo, 
dejando de lado todo lo conocido sobre el comunismo, sin que 
eso tenga consecuencias sobre su carrera. Como un físico que 
pudiera ignorar las leyes y los avances de su ciencia y aún así 
conservar su prestigio, o incluso lograrlo y retenerlo como si éste 
de alguna manera dependiera de hacer alarde de esa conducta 
desajustada. 

Aún hoy, a más de veinte años de caído el Muro de Berlín, hay 
alguna razón por la cual aquel sistema perverso está rodeado de 
impunidad en la consideración pública. Nada que tenga que ver 

1 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Tusquets, p. 310.
2 Stéphane Courtois, et. al., El libro negro del comunismo, Planeta, 1998, p. 18.
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con su realidad, con los resultados de acuerdo con la información 
disponible para cualquiera sobre la opresión de la población, el 
control policial del pensamiento o la pauperización de la vida 
de la gente. Algo que no está en el seno de ese sistema perverso 
sino fuera de él entre sus observadores. 

Lo que otros llaman izquierda caviar es un fenómeno bien co-
nocido de detractores del capitalismo que, sin embargo, podrían 
ser mostrados como buenos ejemplos de su éxito, porque dis-
frutan de una vida que sólo es posible gracias a la colaboración 
entusiasta y llena de incentivos que es propia de esa forma de 
organización social basada en la libertad individual. 

Pero, a la vez que es exitoso en el aspecto crematístico, al ca-
pitalismo se le disfruta en buena medida con vergüenza, la que 
a veces es racionalizada como una «ideología progresista» que 
elige mirar para otro lado y concentrarse en encontrar motivos 
por los que merecemos alguna forma de condena por el «mal 
capitalista» que «nos afecta». 

Lo que es habitual es que veamos esto como una gran contra-
dicción. Hipocresía y oportunismo de trafi cantes, decía Arenas. 
Pero ésta parece una no-explicación, apenas la aplicación de un 
rótulo descalifi cador en lo moral que no nos permite saber por 
qué ocurre semejante cosa. 

La hipótesis que ofrezco en este trabajo es que el problema 
se encuentra mucho más allá de la inconsistencia ideológica o de 
la ética personal, en mecanismos más primitivos de protección 
frente a la culpa que genera el benefi cio personal no comparti-
do con la tribu, explicación que requiere correrse del prejuicio 
de que los comportamientos son estrictamente racionales. La 
idea es que la mentalidad anticapitalista, en muchos casos, tie-
ne que ver con mecanismos psicológicos que compensan la no 
aceptación del lucro individual que la apertura de una sociedad 
compleja de redes de individuos requiere. Existe un problema 
moral, pero no en aquella «contradicción» sino mucho antes, 
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cuando la persona detesta sus propias inclinaciones a través de 
su rechazo al capitalismo. 

Mientras en la caverna el hombre sobrevivía actuando en fun-
ción del grupo, en las sociedades complejas y abiertas la forma 
de producción, y por tanto de retribución, ocurre en relaciones 
cruzadas en las que las pertenencias quedan relegadas a los as-
pectos afectivos, salvo cuando interviene la política para alterar 
esa realidad y actualizar el espíritu tribal. Este último elemento 
también contribuye a alimentar el círculo del anticapitalismo como 
forma de expiación. 

Podríamos decir que el profesor de Harvard del que habla-
ba Arenas no defi ende sus manjares, a pesar de su simpatía por 
Cas tro, sino que expresa su simpatía por Castro para defender 
y disfrutar de sus manjares. Incluso si esa vez el mecanismo falló 
con el plato contra la pared, puede que haya necesitado utilizarlo 
después más veces. 

Frente a este desafío, la defensa de un sistema de vida basado 
en la libertad requiere de una labor completamente diferente a la 
de la simple explicación de las bondades de un sistema en com-
paración con los horrores del otro. Cuanto más se muestran los 
benefi cios del individualismo, más se contribuye a despertar el 
sentimiento culposo que luego se expulsa fuera proyectándolo 
en ese mal materialista que separa al hombre de los sentimientos. Se busca 
cualquier cosa que no funcione para atribuirla al sistema. Para 
denigrarlo se lo compara permanentemente con un paraíso en 
el que no falta nada y todos somos felices. Si no estamos en ese 
lugar es por «nuestro egoísmo». Asumir al socialismo como el 
infi erno que nos devolvió este error es más difícil que entender 
un problema económico o político; está más relacionado con el 
abandono de un falso edén «moral» que liberaría las culpas y 
daría lugar a la superación del tribalismo.

La economía puede explicar cómo la búsqueda del propio 
benefi cio —llamémosla sin pudor «afán de lucro», que ya está 
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cargado de condena como parte de este problema— redunda en 
un producto social que mejora la situación de todos; cómo es 
que las personas, para progresar, deben necesariamente colaborar 
con otras. Se percibe desde un principio que se debe persuadir 
al grupo para que tolere los proyectos individuales. Cuando se 
quiere fundamentar moralmente al capitalismo de esta manera, 
por medio del «benefi cio del conjunto», fuera del justifi cativo del 
benefi cio personal, se invita a una suerte de transacción política 
en la que pueda dejar de lado el atraco colectivo por razones de 
negocios. En el argumento está implícito que la situación por de-
fecto es la colectivización y que la individuación es la que necesita 
motivos convincentes. Con esa forma de pretender habilitar la 
libertad individual cada vez que se muestra el padecimiento de 
un individuo dentro del sistema, los mismos que ignoran el su-
frimiento general en el socialismo, encontrarán que la causa de 
todo se encuentra en la ambición, el egoísmo y el capitalismo. 
Entonces también se le llamará «escuela económica» a un posi-
cionamiento fi losófi co según el cual todo lo que «el capitalismo 
no soluciona» es producto de su mal y de la falta de ejercicio de 
la autoridad política, cuya mítica virtud es terminar con la incer-
tidumbre protegiéndonos de nuestras ambiciones. Porque puestas 
las cosas de esta manera, el capitalismo cosifi cado es tratado como 
causa de todos los problemas que se puedan encontrar. Como si 
con la renuncia al uso de la fuerza tuviéramos que renunciar al 
paraíso, y por lo tanto hubiera que pasarle a la paz la factura de 
todas las difi cultades.

Hace poco participé en una exhibición privada, con debate 
posterior, de la comedia de la década de los ochenta Los dioses 
deben estar locos, de Jamie Uys. El anfi trión planteó el primer inte-
rrogante antes de ponerla en pantalla: ¿es una película racista? La 
trama se desarrollaba en el desierto de Kalahari en África, pero 
no pude encontrar relación alguna con el racismo. En resumen, 
lo que vimos fue una parodia de la vida salvaje de una tribu feliz 
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de bosquimanos que se encontraba aislada del mundo en un 
es tado natural, en contraste con los códigos de la civilización 
bajo el cliché de que quienes nos rodeamos de comodidades en 
realidad nos vemos abrumados por ellas sin sentido. Aunque en 
mi interpretación, todo ello sin intenciones pontifi cadoras, ape-
nas con un fi n humorístico, utilizando una incomprensión entre 
los dos mundos a lo largo de toda la película, que el espectador 
podía apreciar pero los protagonistas no.

La tribu sin confl ictos, dedicada a disfrutar de la vida sin 
es trés, recibe la llegada de un objeto desde el cielo, arrojado 
desaprensivamente por un piloto de un avión que pasa por el 
lugar. El objeto es interpretado como un regalo de los dioses. 
Algo milagroso que parecía servir para todo. Irrompible, trans-
parente —aunque no era agua—, más duro que cualquier roca que 
hubieran conocido, mucho más efi ciente para moler el grano que 
los morteros que acostumbraban a usar. Típico elemento cuya 
existencia sólo podía interpretarse como el fruto de un designio 
divino. Pero los espectadores podíamos reconocerlo con facilidad 
porque forma parte de nuestra cotidianeidad: se trataba de una 
simple botella de Coca-Cola. 

El problema con los dioses era que exageraban la regla que dice 
que lo bueno, si breve, dos veces bueno, y sólo les habían regalado 
a nuestros amigos bosquimanos uno de esos objetos prodigiosos. 
Por eso su posesión no tardó mucho tiempo en provocar peleas 
dentro de la tribu. La aldea feliz de buenos salvajes de pronto se 
vio invadida por la envidia y la codicia. Los bosquimanos cono-
cieron así la violencia, de la que hasta entonces, según elección 
del guionista, no habían tenido noticia. Dejaron de sonreír en su 
pequeño paraíso para dar lugar a lo peor del ser humano. Xi, el 
simpático patriarca, llegó a la conclusión de que el envío de los 
dioses traía más problemas que benefi cios, así que intentó sin 
éxito devolvérselos, arrojando una y otra vez la botella al cielo 
de donde había venido, suponiendo que la deidad responsable 
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del error estaría dispuesta a aceptar devoluciones. Pero no había 
caso: el cielo enviaba cada vez la botella a la tierra de vuelta. Fue 
así que emprendió un largo viaje al fi n del mundo para arrojar 
el elemento de la discordia. En ese viaje tomó contacto con la 
civilización, a la que él interpreta a su modo, a la vez que él es 
interpretado al modo de sus ocasionales interlocutores, y así se 
desarrolla la trama.

Terminada la película nos reunimos todos en el patio para 
intercambiar impresiones sobre lo que acabábamos de ver. El 
dueño de la casa abrió el debate con su interrogante sobre la 
posibilidad de que el fi lm escondiera alguna forma de racismo. 
Opiné que la palabra racismo sería desproporcionada para el tipo 
de obra que acabábamos de ver, que a lo sumo alguien podría 
pensar que hubiera una mirada prejuiciosa, tal vez ofensiva, hacia 
la tribu, pero en realidad el ridículo lo hacían todos los personajes 
por igual. Sin embargo, viéndola treinta años después, lo que se 
nota es que en la década de los ochenta el nivel de control social 
llamado «corrección política» era menor y que los productores ni 
se habían planteado el problema; de otro modo hubiera quedado 
un producto sin sabor a nada o tal vez ni se hubiera hecho. Lo 
que me llamó la atención fue que la condena al racismo estaba 
preparada para aparecer aun sin acciones en concreto que lo ex-
presasen —al menos nadie las pudo describir—, sólo porque estaba 
presente una tribu africana. Como si se estuviera en búsqueda 
de deudas morales donde no las había.

El tópico se agotó muy rápido, y el anfi trión identifi có otro 
como el planteo central. La botella de Coca-Cola representaba, 
nos dijo, la irrupción del capitalismo en la vida feliz de los pobres 
salvajes como una vía a la corrupción de las costumbres. La pre-
sencia repentina de un elemento discordante que representaba el 
materialismo había logrado trastocar por completo sus relaciones y 
el amor había cedido su lugar a la envidia, el odio y la violencia, 
que hasta entonces les eran por completo ajenos. Una persona 
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mayor que se identifi có como profesor, y que todos escuchaban 
como la autoridad que pondría marco general a la conversación, 
agregó en una larga exposición que esos hombres viviendo casi 
desnudos, y sin nada de lo que podríamos considerar comodida-
des de la vida moderna, eran el verdadero hombre, el esencial, 
el mismo que después se arruinaba en contacto con las cosas 
materiales y perdía la posición de niño frente a la vida, posición 
que, como enseñaba San Agustín, era la característica de las almas 
puras. La experiencia no ocurrió en la década de los ochenta; a 
lo mejor la explicación hubiera parecido anacrónica entonces, y 
ni hablar de los noventa. Fue en este inicio de la segunda década 
del siglo XXI en una de las ciudades consideradas más cultas de 
Latinoamérica. 

La amiga que me invitó a la exhibición dudó de que los autores 
hubieran tenido otro deseo que el de parodiar esa vida salvaje, 
más que ensalzarla. Todos los demás estaban de acuerdo con el 
profesor y con el director del debate. La conclusión más obvia 
para ellos era que se trataba de una condena al capitalismo, que 
lo había arruinado todo. 

Otra mujer afi rmó que los bosquimanos habían visto la bo-
tella como «el mal». Pero, agregué por mi parte, antes de que eso 
sucediera la habían visto como el bien. Muy a mi pesar, porque 
hasta entonces había decidido no intervenir ya que presentía 
que el ritual de expiación había comenzado y el resultado suele 
ser que el que denuncia la ceremonia se compra el papel del 
malo. Ya había vivido situaciones parecidas demasiadas veces. 
La mujer interrumpió su exposición y pidió que me explicara. Lo 
hice diciendo que, antes de rechazar la botella y tomarla como 
causante de confl ictos, la tribu la había visto como una panacea. 
Era obvio, salvo para mis compañeros de discusión y para los 
bosquimanos, que una botella no es en sí ni el «mal» ni el «bien». 
Tampoco semejante objeto es el capitalismo, ni el socialismo o 
cualquier otro ismo. Por lo tanto todo lo que la tribu hubiera 
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puesto en ese objeto era algo que la propia tribu tenía, dejando 
de lado que todo era fi cción y jugando con ella para encontrar 
una explicación a lo observado. La botella había actuado como 
un mero espejo de la ilusión y la desilusión depositada en ella. 
Pero no solamente por los bosquimanos, aunque esta parte me la 
reservé, sino también por nuestra propia tribu de comentaristas 
de cine. La agresión estaba en el grupo de la película antes de 
que la botella de Coca-Cola pudiera servirles como depósito. 
Antes de que le encontraran la última utilidad, que era la de chivo 
expiatorio para deshacerse con ella del mal por medio del rito 
del sacrifi cio.

La botella no tenía en sí misma carga moral alguna, pero sí 
quienes pretendían pensar sobre ella y su signifi cado. Nada que 
esa botella signifi cara para mis compañeros de debate, ese «mal 
capitalista», era propio de ella sino de ellos. Ni siquiera era propio 
de la compañía Coca-Cola, ni había el más mínimo motivo para 
sospechar que Xi y sus hermanos la relacionaran con alguna 
teoría de la dependencia internacional o cosa por el estilo. No lo 
dije porque entonces se hubieran querido deshacer de mí como 
de aquel objeto por sus propios «pecados capitalistas», no por 
los míos.

Sin embargo, el comentario consiguió deshacer el efecto má-
gico, el ritual anticapitalista se disolvió, y para mi asombro los 
anticapitalistas dejaron las lanzas y el UlaUla para hablar de cine-
matografía.

El episodio es apenas uno de tantos que se viven entre gente 
que disfruta de las bondades de la vida moderna, similar a la 
anécdota contada por Reinaldo Arenas. Personas que manejan 
automóviles, se comunican por teléfono celular, toman sus de-
cisiones económicas realizando evaluaciones de costo-benefi cio 
sin pensar en el bien de la humanidad y el universo, salvo cuan-
do se juntan con otras personas a despotricar contra aquello 
que creen que está mal en ellos, pero depositándolo en otro 
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lado. Extranjeros y empresas multinacionales, mejor aún para 
la expiación. Gente que no puede identifi carse como izquierda 
caviar, apenas fastfood; gente instruida pero no ideologizada, 
cargada de una culpa a fl or de piel que construye una mirada 
tribal sobre una tribu desde una óptica pretendidamente más 
evolucionada.

Parecía un experimento armado para reforzar los supuestos 
de la corriente de la psicología evolucionista, que sostiene, como 
aplicación de las ideas de Darwin, que nuestro cerebro está aún 
conformado por módulos cuyas prioridades tienen que ver con 
el éxito reproductivo en un entorno de cazadores-recolectores, 
que es lo que el ser humano ha necesitado hacer la mayor parte 
de su existencia.3 Contexto en el cual los genes prevalecientes 
han sido aquellos mejor adaptados a una realidad completamen-
te diferente a la actual. Puede que nuestros antepasados hayan 
logrado transmitir sus genes gracias a un espíritu tribal en el que 
las diferencias debieran dejarse de lado. Lo planteaba Friedrich 
Hayek en «El atavismo de la justicia social»,4 especulando con la 
posibilidad de que el sentimiento igualitarista tuviera origen en 
la situación anacrónica de los cazadores en grupo, para quienes 
la regla más consistente en el reparto de la producción común 
era la de la igualdad. 

Puede que hayamos llegado hasta aquí por la victoria de aque-
llos genes tribales y que los que se sintieran más en deuda con el 
grupo fueran los sobrevivientes que lograron reproducirse; que 
estemos pasando por un periodo de adaptación a una realidad 
distinta frente a la cual se necesita nuestra atención sobre sen-
timientos que hoy resultan inútiles, que no tienen que ver con 

3 Para una explicación de la relación entre las conclusiones de la psicología 
evolucionista y la economía, véase el artículo de David Friedman «Economía 
y psicología evolutiva» http://www.indret.com/pdf/048_es.pdf

4 www.hacer.org/pdf/rev36_hayek.pdf
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nada esencial en nosotros sino sólo con circunstancias que ya no 
son las que nos rodean.5

Llamémosle capitalismo, liberalismo, individualismo; habla-
mos de una forma de relación social donde el uso de la fuerza, 
salvo para defenderse, y el fraude están excluidos. Esta es la 
explicación racional. A menudo nos planteamos el problema 
de la imposibilidad de lograr que mucha gente «entienda» que 
el capitalismo no es un grupo de seres mezquinos tratando de 
destruir a codazos a los demás y «sólo pensando en ellos».6 No 
lo es más de lo que lo puede ser el socialismo, o los salvadores 
que con actos de autoridad son llamados a librarnos de aquellos 
individuos. Pero se olvida tener en cuenta que intervienen tam-
bién mecanismos más básicos que el de la razón y que el proceso 
está dado de tal modo que la facultad de «entender» no se pondrá 
en juego, porque impera el pensamiento mágico inconsciente.

El dispositivo de la expiación, de depósito de la culpa, acom-
paña a las sociedades humanas desde las culturas más primitivas 
y también se encuentra reactualizado en la tradición judeo-cris-
tiana, como señala Thomas Szasz, quien lo describe con todo 
detalle en un capítulo de su libro La fabricación de la locura7 como 
la «expulsión del mal». En el rito judío más antiguo, el YomKi-
ppur, se elegían dos chivos como medios para la purifi cación. 
Uno era en tregado a Yabeh como ofrenda, el otro era cargado 
con to das las culpas del pueblo y se lo abandonaba en el medio 

5 Para Ayn Rand, nuestra época podría ser la del eslabón perdido entre el 
mundo animal y el hombre realmente conceptual. Véase «El eslabón perdido». 
Filosofía quién la necesita, Grito Sagrado 2009, pp. 75-94.

6 Aunque ese era nuestro contexto original. Guerra y competencia por 
me dio de la fuerza. Incluso el lenguaje utilizado para describir el comercio, una 
actividad por defi nición pacífi ca y colaborativa, suele asimilarse a lo bélico, 
hablando de «conquista de mercados», como si nuestro dispositivo psicológico 
estuviera en contacto fi cticio con tiempos remotos en lugar de estarlo con esa 
convivencia en paz.

7 Thomas Szasz, La fabricación de la locura, Kairos, 1974, pp. 269-288.
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del desierto, conduciéndolo allí entre insultos y pedradas para 
entregarlo al demonio Azazel como método de expiación. El 
se gundo era llamado el chivo expiatorio. «El macho cabrío sobre 
el cual haya caído la suerte para Azazel, será presentado vivo 
delante del Eterno, para hacer expiación sobre él y enviarlo a 
Azazel, al desierto.» (Levítico 16: 10)

En el rito el macho cabrío carga simbólicamente las culpas 
de los otros. Pero, lejos de recibir agradecimiento por tan buen 
servicio, es objeto de desprecio, insultos y abandono en el de-
sierto. La culpa se exporta de algún modo y, en lugar de la auto-
fl agelación, el dispositivo encuentra un puching bag que asumirá, 
hagamos justicia, lo que no le corresponde. Se trata del mismo 
procedimiento de «purifi cación» que llevará en otras culturas a 
los sacrifi cios humanos, y que se repite en la dinámica grupal 
sin una expresa característica mística y sin necesidad de llegar 
a hechos violentos. Papel que parece estar tocándole al «capita-
lismo maléfi co» y a sus defensores, que no creen en los poderes 
omnímodos de una nueva deidad llamada «Estado». 

En el cristianismo nos encontramos con un tratamiento dife-
rente a esa forma de reconducción de la culpa cuando Jesús sale 
en defensa de María Magdalena, apedreada por pecadores como 
ella, que no se animan a arrojar la primera piedra como se les 
propone, bajo la condición de estar libres de pecado ellos mis-
mos. La responsabilidad entonces se presenta como individual, 
punto central en el que coincide con la tradición de pensamiento 
liberal. Todos pecamos una y otra vez, lo cual no nos libera de la 
culpa, pero sí nos obliga a aguantarnos la que nos corresponde 
sin expiarla a través de otros. 

El caso más importante del cristianismo se encuentra en el 
propio sacrifi cio de la crucifi xión, el cual ensalza la asunción de 
las culpas ajenas, colocando la cuestión en el lado inverso. El 
problema es que se trata de una exigencia que es mucho más 
difícil de cumplir, «cuánto más sufre la víctima propiciatoria y 
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más vituperio toma sobre sí misma, más sentimiento de culpa 
engendra en aquellos que son testigos de su sufrimiento y más 
pesada es la labor que impone a aquellos que desean justifi car 
su sacrifi cio».8

Esta forma de lidiar con las propias fallas es la misma que utili-
zó ese grupo de cinéfi los como el tipo de vínculo que se encuentra 
establecido entre la sociedad capitalista y el «objeto» capitalismo, 
o las personas que estando inmersas en esa forma de vivir la re-
chazan y quienes entendemos racionalmente que nada hay de 
malo en eso. Es una situación cotidiana en reuniones sociales, en 
paneles sobre ecología en los que se explica cómo el capitalismo 
ha hecho enojar a la Tierra, que ejerce su venganza a través de 
múltiples cataclismos, el último de ellos, el terrible terremoto en 
Japón en marzo de 2011. Para los noticieros pareciera que ya ni 
existieran los fenómenos meteorológicos, todas son expresiones 
de desagrado de la Pacha Mama por algo malo que el hombre ha 
realizado. Entre estas visiones y el hombre primitivo pensando 
que no llovía por enojo de los dioses no hay diferencia alguna.

Pero nadie deja las comodidades por las que se supone que la 
deidad Tierra nos está castigando; todo lo contrario, ni siquiera 
dejan de tomar Coca-Cola. La búsqueda y el depósito del mal 
es la forma en que se puede continuar gozando de todos los be-
nefi cios y deshacerse de la culpa. En gran medida el «capitalismo» 
como un espectro, y los «capitalistas» como las víctimas propi-
ciatorias en aquel mito, ocupan el lugar de chivos expiatorios 
del «capitalismo» —en términos de afán de lucro y búsqueda de 
la propia felicidad— que llevan sus críticos en el interior y viven 
como algo a execrar. 

Esto incide de modo crucial en la encrucijada de un capita-
lismo que extiende el bienestar y pierde adeptos, de un núcleo 
moral del capitalismo que no triunfa entre sus benefi ciarios, y 

8 Thomas Szasz, Ibid, p. 271.
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en por qué no logra comunicar lo que para la población en rea-
lidad es observable por sus propios ojos, como estaba disponible 
para aquel profesor que irritó a Reinaldo Arenas conocer los 
ho rrores de Castro y sus secuaces. Es raro, sólo si lo vemos des-
de un punto de vista racional, que la misma población que lo 
rechaza en su explicitación disfruta del capitalismo en su propia 
conducta. Observación que se verifi ca en la gente en general y 
con los gurúes rituales en el ambiente académico.

Imaginemos al chivo tratando de convencer a sus fl ageladores 
de su falta de responsabilidad ¿Qué otro efecto podría tener que 
el de aumentar la intensidad del castigo para ahogar la nueva 
culpa con la misma metodología? Chocan dos paradigmas que no 
tienen comunicación posible. Por un lado, la explicación jurídica, 
económica, institucional y sociológica de aquello que llamamos 
capitalismo (dejar de matarnos y robarnos, dejar de llamar a un 
tercero para que lo haga por nosotros). Por el otro, el campo de 
la magia que cura la falta de haber abandonado el colectivismo 
ancestral, aunque como forma de comunicación de esta época 
lo mágico se disfrace de argumentaciones. Uno y otro campo 
no se desmienten ni contradicen porque expresan cuestiones de 
naturaleza diferente. Lo que está en contradicción, las argumen-
taciones, no dirime la cuestión en este caso.

También podemos pensar que hay alguna falla fundamental 
en aquellos que defi enden la organización social libre, sus imper-
fecciones, su inefi cacia para transmitir un pensamiento, a veces 
también la inconducta personal o la soberbia para abordar a los 
interlocutores, que en muchos casos puede ser cierta. Sin em-
bargo, tengo serias dudas de que el problema sea éste; pienso en 
realidad que se trata de una consecuencia más del lugar que ocupa 
aquel que se atreve a reivindicar la productividad, la ambición 
llevada adelante por medios lícitos y la palabra «maléfi ca»: lucro. 
Ese es el lugar del soberbio, el que tiene graves fallas y defectos, 
aquel en quien no se puede confi ar. Mismas fallas y defectos que, 
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cuando se encuentran en cultores de la retórica anticapitalista, 
carecen de la misma carga moral y condena.

¿No son acaso los socialistas, los populistas, tanto o más 
so  berbios, corruptos, abierta y descaradamente mentirosos en 
mu chos casos desde sus posiciones de poder, exhibiendo un 
«buenismo» demagógico que a veces cuesta creer que pueda 
engañar a alguien? ¿Le han tocado a los liberales todos los so-
berbios, los tartamudos conceptuales? No parece verosímil. El 
rito de la auto-purifi cación para resolver la atribución del mal 
que hace el grupo podría no ser entonces una solución, sino una 
forma de aportar al proceso creando y ofreciendo chivos inter-
nos. Tiendo a creer que nada de esto se dirime ni en el campo 
de la argumentación ni en el de las características personales de 
quienes defi enden una idea, como no son los pecados del chivo 
expiatorio —no por que no los tenga— los que lo colocan en el 
altar del sacrifi cio.

Por lo visto, lo que parecieran ser contradicciones de un an-
ticapitalismo acomodado que reniega de lo que tiene, de lo que 
quiere y que vive una vida opuesta a sus principios declamados 
como axiomas, se comprende en lo psicológico si se ve como una 
forma de transferencia que, más que contradecir una convicción, 
la apuntala. Lo que en términos lógicos parecieran ser dos po-
los opuestos que pueden confundirse con una doble moral, en 
términos psicológicos aparece como una proyección. Si el deseo 
de comodidades capitalistas es vivido con culpa y esa culpa se 
niega, el proyectarla en otros es la consecuencia. El expiar las 
«impurezas» en víctimas propiciatorias es el proceso que asegura 
la integridad psicológica —no moral, como pretendemos quienes 
queremos manejarnos en ese plano— y posibilita permanecer en el 
mismo lugar. La hipocresía inquietaría; la proyección actúa como 
tranquilizante, al menos en lo inmediato. Por lo tanto, mostrar la 
hipocresía, desnudarla sin ir al fondo del asunto, podría no tener 
otro efecto que el de echar más leña al mismo fuego.
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Laplanche y Pontalis, en su Diccionario de psicoanálisis, defi nen 
la proyección en psicología como la «operación por medio de la 
cual el sujeto expulsa de sí y localiza en el otro (persona o cosa) 
cualidades, sentimientos, deseos, incluso “objetos”, que no reco-
noce o que rechaza en sí mismo. Se trata de una defensa de origen 
muy arcaico que se ve actuar particularmente en la paranoia, 
pero también en algunas formas de pensamiento “normales”, 
como la superstición».9

La pregunta crucial que nos deja este problema es si se pue-
de salir de ese juego. Para responderla habría que encontrar la 
manera de desmantelar el dispositivo. Dudo que aquella noche 
de la proyección de Los reyes deben estar locos haya cambiado algo 
en ese sentido. Porque la demonización de la Coca-Cola puede 
haber encontrado algún punto difícil de resolver, pero el origen 
de todo, que es la culpa frente a lo que se tiene y se quiere lograr, 
quedó intacta. Lo mismo que con el profesor de Harvard del 
principio. Ya habría otra oportunidad de asignarle a ese «mal en 
el hombre», englobado bajo el rótulo de capitalismo, el origen 
de todas las desgracias. 

Se pueden correr los objetos que cumplen el papel expiatorio, 
pero cambiarán por otros mientras la culpa permanezca. Culpa 
por tener, culpa por ganar, culpa por sacar provecho del esfuerzo, 
culpa por obtener benefi cios particulares en lugar de grupales, 
culpa por haber abandonado la tribu y proyectar la vida en for-
mas de vinculación más complejas donde la dimensión central 
es la individual. Podríamos decir que a esos quienes pensábamos 
que había que confrontar con argumentos, en realidad hay que 
librarlos de una mochila falsa para que no la conviertan en una 
mochila real a cargar por sus congéneres. Después de eso sería 
posible argumentar, no antes. 

9 Laplanche, Jean & Pontalis, Jean-Bertrand. Diccionario de psicoanálisis, 
Paidós, 1996, p. 306.
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La diferencia entre quienes apedreaban a María Magdale-
na y los que apedrean al capitalismo es que, aunque compartan 
el sentimiento y el modo de deshacerse de él, los segundos no 
tienen deuda alguna que pagar por sacar provecho a la vida; los 
primeros se harían cargo del tipo de faltas que todos cometemos.

La defi nición de Laplanche y Pontalis para el sentimiento 
de culpabilidad es «un estado afectivo consecutivo a un acto 
que el sujeto considera reprensible, pudiendo ser la razón que 
para ello se invoca más o menos adecuada (remordimientos del 
criminal o autorreproches de apariencia absurda), o también un 
sentimiento difuso de indignidad personal sin relación con un acto preciso del 
que el sujeto pudiera acusarse».10 La relación de la tradición cultural 
hispánica con el lucro es sufi ciente disparador de culpabilidad 
frente a la prosperidad. Cuando los sistemas públicos de ense-
ñanza glorifi can a personajes históricos suelen destacar, mu chas 
veces de manera falsa, virtudes como el «desprendimiento» o 
el hecho de que hubieran muerto en la pobreza. La nobleza se 
coloca del lado opuesto a la obtención de «benefi cios propios» y 
se la identifi ca con la preocupación permanente por los demás, 
el sacrifi cio por la patria.

Un escándalo surgió en la ciudad de Buenos Aires en la déca da 
de los noventa cuando un intendente autorizó el alquiler de parte 
del edifi cio de un colegio para instalar locales comerciales, lo que 
facilitaba recursos para arreglar las instalaciones para la tarea 
educativa. Fue visto por la opinión pública, gracias a los líderes 
de opinión, como una forma de mancillar la noble tarea de la 
educación con la «indigna» actividad del comercio. Enseñándole 
a los alumnos que algo malo hay en el intercambio de bienes y 
servicios y que tenían que evitar tener contacto con los «comer-
ciantes», formaban futuros participantes en debates sobre cine. 

10 Laplanche y Portalis, Ibid, p. 397 (las cursivas son mías).
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Esa culpa es una fuente inagotable de poder político. No sólo 
permite a los gobernados mantenerse autofl agelados, sino que 
los gobernantes se ven sin ningún tipo de límite a la hora de es-
quilmar a los productores. Después de todo, esos «otros males» 
son los mismos que están haciendo enfurecer a la «naturaleza».11

No sólo hay un «pueblo» castigando a los impíos elegidos, 
también hay sacerdotes de la expiación, con sus propias culpas 
y habitualmente enriqueciéndose a costa de los capitalistas. Son 
quienes invitan a la estigmatización, generan las teorías conspirati-
vas del capital, las corporaciones y las multinacionales. Y también 
de los países que los defi enden. Lo que llamamos «izquierda» es 
algo distinto a una forma de pensamiento socialista. Si se obser-
van artículos en los diarios de personajes que responden a esa 
visión, es raro encontrar en realidad un contenido «ideológico». 
Lo que se ve con más frecuencia es identifi cación de males y de 
malos, consignas a seguir, dogmas y mucho enojo con «el mal» 
donde quiera que esté. Donde no lo hay, se lo crea. 

Quienes discuten al liberalismo muchas veces niegan que si-
quiera exista como tal, lo identifi can como «neoliberalismo» o 
sostienen que es una forma de «derecha fascista», cuando en ver-
dad esta forma de clasifi car arbitrariamente a otros y estigmatizar 
a la gente los asimila a ellos al fascismo. Esa izquierda, más que 
en una corriente de opinión, se ha convertido en una religión 
del estado. Una forma de pensamiento mágico que, cuando se 
retroalimenta, genera procesos autoritarios graves. 

Cuando los Padres Fundadores en Estados Unidos quisieron 
separar la religión del Estado, pretendieron azuzar el peligro de 
juntar la cruz y la espada. La fuerza y el juicio moral fundamental. 
Todo el proceso fue para convertir el poder en una organización 

11 Pocas cosas son tan artifi ciales como la idea de «naturaleza», que es todo 
aquello que no es humano. Es como «lo otro», el resto de la creación que «no 
somos nosotros». Y nosotros al mismo nivel.
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bajo la ley, no justifi cada por características, por méritos o por 
la mera fuerza de los gobernantes, sino como un instrumento 
servicial objetivo y mundano. 

Con la perspectiva actual, sin embargo, nos encontramos con 
aquel poder mundano rodeado de superchería. Un «Estado», 
es crito con mayúscula, que ocupa el lugar del proveedor, muy 
distinto a su concepción original. Gobiernos que lo conducen 
cuya función, según el pensamiento político más extendido, es 
la de «repartir riqueza» sin que haya preocupación acerca del 
detalle de que alguien debe producirla. La multiplicación de los 
panes en pleno siglo XXI de parte de una institucionalidad po-
lítica que se supone secular. Como si la espada hubiera virado 
hacia lo mágico y se hubiera vestido de blanco al punto en que 
ya no se le reconoce como espada, lo que nos coloca otra vez 
en el punto de inicio.

El «aparato servicial» en que se convirtió la organización política 
está presente en la vida privada, regula desde las relaciones de 
familia hasta la distribución de las ondas de televisión, el modo en 
que se transmiten los bienes, los medios de intercambio, el crédito y 
la educación. Se esfuerza porque esa educación no incluya religión 
alguna. Es decir, en lugar de separarse él mismo de la religión, 
separa a la población de cualquier tipo de espiritualidad que no 
sea la que el mismo aparato místico propaga bajo la forma de, por 
ejemplo, nacionalismo. Y cuanto más presente está, más se cree en 
él y menos se imaginan sus verdaderos súbditos que es posible que 
no sea el default general de todas sus iniciativas. Después de varias 
generaciones, la población no recuerda que alguna vez ninguna de 
esas materias tenía relación con la política y temen que siquiera 
se mencione que podrían no estar controladas por el estado. «El 
Estado proveerá» es el dogma ¿El lugar de quién ha ocupando?

Soy bastante escéptico sobre la posibilidad de que estos estados 
nacionales, con su tamaño y distancia respecto de sus represen-
tantes, puedan ser secularizados por completo. Esta escala política 
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es campo propicio para la magia. Separar al estado de la religión 
podría ser un propósito bien originado pero mal expresado si, 
como sospecho, la mística rodea al poder en todo momento y 
enseguida aparecen sacerdotes haciéndose cargo de las misiones 
sagradas, con un consiguiente benefi cio personal también nega-
do. El verdadero problema a resolver es que no haya «grandes 
templos políticos» en los que las masas depositen sus esperanzas 
y los políticos los aprovechen con su demagogia y simulación 
pa ternalista para cargar a los individuos de culpas y arrancar 
una espiral que sólo lleva a la omnipotencia de la autoridad. 
Pero eso podría ser objeto de un análisis aparte. Humanizar las 
instituciones en unidades políticas más cercanas a la gente y a 
las que sea menos fácil asignar posibilidades extraordinarias y 
producir el culto a la personalidad de sus conductores. 

Para el propósito de este trabajo, el estado es el aparato que 
actualiza la demonización del capitalismo, que sospecha de él 
mien tras la población lo ve como un Santa Claus. Pero, sobre 
todo, como un castigador. Cuando llega la hora de tomar repre-
salias contra las víctimas propiciatorias del lucro, la política es 
la justiciera, como si en ella no hubiera aspiraciones personales, 
sobre todo desmedidas. Y almas pequeñas candidatas a jugar a 
una épica que pagan otros surgen como hongos.

Hay culpa. Hay sacerdotes. Se separó la religión explícita, pero 
el estado no es una organización racional a pesar de eso. «Quienes 
no pueden ser santos y son incapaces de superar esta aterradora 
visión, se sienten frecuentemente compelidos —en parte por una 
especie de defensa psicológica— a identifi carse con el agresor. Si 
el hombre no puede ser bueno cargando sobre sus hombros la 
culpa de los demás, por lo menos puede serlo condenándolos. A 
través de la atribución del mal a Otro, el perseguidor se identifi ca 
a sí mismo como virtuoso», decía Szasz.12

12 Thomas Szasz, Ibid, p. 272.
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Si eso que, con el afán de encontrar una palabra, llamamos 
izquierda hizo de la culpa por el lucro su eje y el secreto de su 
crecimiento, creando el dilema de elegir entre ser impuro o ser 
agresor y puro gratis, gozando de todos los benefi cios del «peca-
do», la pregunta que cabría hacerse para imaginar una salida al 
juego que proponen es: ¿se justifi ca la culpa por el afán de lucro? 
¿Una persona debe sentirse mal de manera automática por el 
sufrimiento de otras que no hubiera ella misma causado? ¿Nace-
mos en deuda con la sociedad, el estado, la patria, la humanidad?

Sé que la idea de resolver el juego expiatorio por esta vía no 
deja de ser otro intento extra-paradigmático de resolución desde 
lo racional de un proceso no racional, pero en este caso pretendo 
identifi car el núcleo ideológico del ritual para discutirlo, en vez 
de hablar de lo que ya se entiende. Si hay culpa, se la paga; si 
no la hay, se lo deja en claro; esa es la intención. La respuesta 
sería que el afán de lucro, que no es otra cosa que la búsqueda 
de objetivos individuales por motivos individuales con indepen-
dencia del bienestar del grupo, es causa efi ciente de la moral y no 
una transgresión a una deuda de la que no podemos liberarnos. 

La postura más consistente a ese fi n es el egoísmo racional, sos-
tenido por Ayn Rand como una forma directa de defensa moral 
del capitalismo, no ya desde su producto social o grupal sino 
liberando al hombre como persona de los «fi nes colectivos», cuya 
mera existencia es muy dudosa. La declaración fundamental con-
siste en que ninguna persona puede ser el medio para los fi nes 
de otra. Que el principal propósito en la vida es la búsqueda de 
la propia satisfacción y que ese, y no el bien común, es el origen de 
la colaboración y la buena voluntad entre los hombres. Liberar 
al hombre de una supuesta deuda con el colectivo que no es tal. 

Ayn Rand puso la piedra basal de una ética consistente con la 
sociedad compleja de fi nes abiertos, individuales, de colaboración 
y coordinación de esfuerzos sin cruzadas, sin sacrifi cios de unos 
por otros, en la que no haya expiación ni víctimas propiciatorias.
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En la introducción a la colección de ensayos La virtud del 
egoísmo explica que «el título de este libro puede suscitar el tipo de 
pregunta que me formulan de vez en cuando: “¿Por qué utiliza 
la palabra egoísmo para describir virtudes de carácter, cuando es 
incompatible con el concepto que tienen de ella muchas personas 
para las cuales no signifi ca las cosas que usted desea expresar?” 
A quienes me lo preguntan les contesto: “por la misma razón 
por la que usted le teme”». El temor es justamente el desafío a la 
falsa fuente de legitimación subyacente implícita en esa palabra: 
el colectivo. «No estoy deseando el bien de la humanidad» es la 
afi rmación más sincera y a la vez más escandalosa que pueda 
hacer una persona, pero no en Moscú en el siglo XVII, sino en 
cualquier ciudad occidental en pleno siglo XXI.

Tan desafi ante es que, a la vez que lleva a muchas personas a 
afi rmar cosas como «Ayn Rand me cambió la vida», a otras les 
resulta inevitable intentar morigerar la provocación (al poder) 
acomodando un poco las palabras. Lo paradójico es que, si mi 
planteo es correcto, el efecto de sus argumentos no sería sólo el 
de una revelación racional que sirviera como una mejor explica-
ción de por qué utilizamos reglas éticas que justifi quen esa frase 
sobre el cambio de vida, sino el de una liberación psicológica en 
un sentido más elemental.

El ser humano es una ruptura con el devenir meramente na-
tural, el individuo humano también lo es. Desde la teoría de la 
evolución diríamos con distintas variantes que descendemos de 
los monos, pero en realidad lo hacemos de uno solo de ellos que 
se diferenció del resto.13 La ruptura no es enfrentamiento entre 
individuos, es individualidad, y la tolerancia a la individualidad 
es el secreto de la colaboración y la vida civilizada, no su aho-

13 La mayoría de los estudios de biología evolucionista, señala Friedman 
en el artículo citado, indica que en la historia reproductiva los rasgos que be-
nefi cian al grupo o a la especie, a costa del individuo que los lleva en sus genes, 
no serán seleccionados.
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gamiento o disolución forzada. La colectivización forzada es, en 
realidad, el fi n de la colaboración y su reemplazo por la disciplina.

Por eso, cuando nos preguntamos una y otra vez cómo trans-
mitir la bendición que signifi ca vivir en una sociedad abierta, 
la respuesta está más cerca del objetivo que del medio o de las 
formas utilizadas. No es un producto social el justifi cativo de 
nuestra existencia libre sino nuestra afi rmación personal ante el 
milagro de la vida. Señala Nathaniel Branden, discípulo díscolo 
de Rand, que es la autoestima la base psicológica del afecto, y 
la sumisión al grupo es lo contrario a la autoestima. 

El hombre produce en colaboración, pero esa colaboración 
es parcial, con redes de personas distintas para la obtención de 
distintos benefi cios. Se vende a unos y se compra a otros, que 
no siempre son los mismos. Cada uno de los bienes que nos ro-
dean están hechos en colaboración con infi nidad de personas 
en una cadena de aportes de valor que es imposible siquiera de 
reconstruir históricamente. Pensemos desde el hilo con el que 
están hechos los cordones de nuestros zapatos hasta el elemento 
con el que se imprimieron los caracteres en el teclado que uso 
para escribir. Ni siquiera tenemos contacto personal con la gran 
mayoría de las personas —con las que tenemos intereses comunes 
pero parciales— con las que intercambiamos valores. Este proceso 
complejo, que describió Leonard Reed en su artículo «Yo lápiz»,14 
hace imposible que podamos establecer causalidad alguna entre 
el mal de unos y el bien de otros, mucho menos que podamos 
hablar de responsabilidad o culpa. En términos lógicos econó-
micos se puede demostrar que, cuando las partes intercambian 
de modo libre en una transacción, ambas ganan en términos 
subjetivos, con lo cual no hay pesares que sean motivados por 
ganancias ajenas. Una cosa es aspirar a solucionar problemas 

14 http://independent.typepad.com/elindependent/2005/12/yo_el_apiz.html
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de otros, para lo cual somos más falibles que para la solución de 
los propios, y otra distinta es tener una deuda.

En la tribu o en ciertas situaciones extremas podría parecer 
que lo colectivo se encuentra por encima del individuo y existen 
incentivos para que el grupo cierre fi las en función de metas co-
munes, en general contra las aspiraciones de otros grupos; no se 
me ocurre qué cosa haya sido encarada como un trabajo de la 
«humanidad». En defi nitiva, esa situación se mantiene mientras 
a los propios individuos, dadas las circunstancias, les convenga 
o se logre someterlos.

Una sociedad en la que unos reconocen a los otros como 
per sonas con fi nes propios, no obligadas a actuar en función de 
los primeros, y en la que éstos aceptan, también frente a su pro-
pia consciencia, que no están obligados a ser instrumentos de 
objetivos ajenos, sólo es la mejor alternativa, no es que lleve a 
ningún paraíso ni puede ser comparada con nada parecido a eso. 
Al contrario, mientras sigamos imaginando paraísos en la tierra, 
viviremos en deuda con ellos y despreciaremos lo que podemos 
lograr en función de lo que no existe, que es el problema de las 
utopías.

Sospecho que mis compañeros de debate cinematográfi co no 
tienen problema para entender que el celular de última generación 
que llevaban en el bolsillo, el aire acondicionado del automóvil 
en el que se desplazaron al lugar de nuestro encuentro aquella 
noche calurosa de verano, los camiones con mercaderías que 
vie ron circular en su camino, el reproductor de DVD con el que 
vimos la película, y todo lo que nos rodeaba, era producto de la 
acción interesada de innumerables individuos que hacían todo 
eso posible. No padecían de ningún impedimento neurológico 
para comprender cuestiones económicas; probablemente valoren 
la libertad, al menos entendida en términos generales, sin poner 
del todo en crisis su núcleo moral. Pero es probable que nunca 
hubieran escuchado una lección de economía que les mostrara 



45La expiación anticapitalista

las maravillas que ocurren en el capitalismo y en la que se lo 
des cribiera como una forma de colaboración sin agresión. Para 
ellos es el mundo del lobo suelto en el gallinero, y es cuestión 
de encontrar al lobo y ahorcarlo un poquito, simbólicamente al 
menos —yo mismo hubiera podido hacer ese papel. Porque el 
problema es su propia relación culposa con el lucro, antes que 
el lucro ajeno, y la prioridad no era entender los secretos del 
proceso productivo sino quitarse de encima una deuda con el 
mundo que —¡buenas noticias!— no existe. Tampoco es problema 
para los fi eles de la izquierda acomodada «entender» que la po-
blación sufre con la colectivización el colapso de la productividad 
y el empobrecimiento, porque su problema nunca ha sido hacer 
sentir mejor a las masas sino sentirse bien ellos mismos más allá 
de cualquier otra consideración.

La mitad del daño que se hace en este mundo se debe a personas 
que quieren sentirse importantes. 

No es que intenten hacer daño —pero el daño que hacen tam-
poco les importa.

O no lo ven o lo justifi can. Porque se encuentran absortos 
en la interminable batalla de pensar bien de sí mismos. 

T.S. Elliot15

15 T.S. Elliot, The Cocktail Party, p. 111, citado por Szasz, Ibid, p. 289.




