CAPITULO 1

UN DESCUBRIMIENTO
EN LA INDIA...

Lo que todo el mundo sabe

Mi primer auténtico trabajo fue como profesor de mate-
miticas en Africa. Recién salido de la universidad, un
par de anos después de la independencia de Zimbabue
de Inglaterra en 1980, me dirigi a ayudar al «camarada»
Robert Mugabe a construir su nueva sociedad socialis-
ta. Y ¢qué mejor forma de ayudar que a través de la edu-
caci6én publica?

En el transcurso de mi entrevista con el Ministro de
Educacién en la Alta Comisién de Zimbabue en Londres,
solicité ser asignado a una escuela rural para que realmen-
te pudiera ayudar a los pobres. El ministro sonrié, sig-
no inequivoco de que comprendia mi motivacién, pen-
sé. Muy a mi pesar, fui a parar ala Queen Elizabeth High
School [Escuela Superior Reina Isabel], un colegio para
ninas, ubicado en el centro de Harare, la capital de Zim-
babue. En sus comienzos, el Queen Elizabeh habia sido
una institucion solo para la élite blanca, aunque cuan-
do llegué ya contaba con una mezcla de razas («africa-
na», «asiatica» y «europea», como se las clasificaba).

«iEste gobierno no le desperdiciaria en las areas rura-
les!» r16 la directora (blanca) a mi llegada, queriendo ha-
cerme cumplidos por mi diploma en matemadticas. Me
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explicéd que muchas de las hijas de los politicos del par-
tido en el poder, Zanu-PF, estaban matriculadas en su
escuela y que iPor supuesto, en primer lugar se cuida-
rian de si mismos! Eché a un lado su cinismo, achacan-
doselo al racismo; y la incongruencia de mi nombra-
miento, a un error administrativo. También encontré
mi nicho en la escuela; todos los ninos, al parecer, con-
fiaban en mi y asi pude ayudarlos a llevarse mejor los
unos con los otros. Aun asi, pasaba tanto de mi tiempo
libre en las «tierras comunales» del drea rural como me
era posible, viviendo de primera mano las realidades de
la vida en estas comunidades. A lo largo del proceso, es-
tableci vinculos entre una escuela publica rural empo-
brecida y la mia, llevando a mis privilegiadas alumnas
de la ciudad a estas comunidades para que apreciaran
todo lo que Mugabe hacia por el povo —la gente comun.

Dos anos mas tarde, logré obtener un nombramiento
en una escuela publica de las Tierras Altas Orientales.
Viviy trabajé en una pequena escuela asentada en el al-
tiplano a los pies de las imponentemente hermosas Mon-
tafias Manyau, desde donde resuena el eco de los recla-
mos de los babuinos al caer la tarde y las voces y sonidos
de las mujeres que regresan del rio con sus baldes de
agua sobre la cabeza; los leopardos, al parecer, todavia
cazaban en las escarpadas faldas de la montafia. Defen-
di el régimen de Mugabe ante sus criticos, ya que por
lo menos se ocupaba de llevar la educacién a las masas,
beneficidndolas de una forma que se les habia negado
antes de la independencia. No pasaria mucho tiempo,
una vez que la poblacién urbana adinerada cumpliera
con el debido pago de sus impuestos y la comunidad in-
ternacional desembolsara una cantidad apropiada de
ayuda, antes de que fuera posible brindar educacién gra-
tuita a todos, lo que seria digno de celebrarse.
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Es de todos sabido que los pobres del mundo requie-
ren urgentemente toda la ayuda posible si deseamos que
cada uno de sus ninos reciba una educacién. La ayuda
debe venir de sus gobiernos, que deben gastar miles de
millones de délares mds en construir y equipar escuelas
publicas, en preparar y apoyar a los maestros del sector
publico para que todos los ninos puedan recibir una
educacion primaria gratuita. Pero los gobiernos de los
paises en vias de desarrollo no pueden lograrlo por si so-
los. Como es sabido, ellos también necesitan ayuda. Has-
ta que los ricos gobiernos occidentales no gasten mucho
mads en ayuda, no podrd salvarse a todos los nifios de
la ignorancia y el analfabetismo. Ese es el mensaje que
escuchamos a diario, desde las agencias de cooperacién
y nuestros gobiernos, hasta las estrellas del pop y otras
celebridades.

De joven, crefa en esta sabiduria aceptada, pero en
el transcurso de los ultimos afos, he realizado un viaje
que me ha hecho dudar de todo aquello que crefa cono-
cer. Es una travesia iniciada en los barrios pobres de
Hyderabad, India, y que me ha llevado a los poblados
devastados por la guerra en Somalilandia; a los barrios
de chabolas construidos en pilotes sobre las lagunas de
Lagos en Nigeria; de vuelta a la India, a barrios pobres
y poblados a lo largo del pais; a aldeas de pescadores a
lo largo de la costa de Ghana; a las cabafias de chapa y
cartén de los mayores barrios pobres de Africa en Kenia;
a las remotas aldeas rurales en las provincias mas pobres
del Noroeste de China; y de vuelta a Zimbabue y a sus
barrios pobres préximos a ser demolidos. Una travesia
que ha abierto mis ojos.

Léase la literatura existente sobre desarrollo, éigan-
se los discursos de nuestros politicos, escuchese a nues-
tras estrellas del pop y actores, y en todo ello, los pobres
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aparecen en su condicién de desamparo. Desampara-
dos, pacientemente, deberan esperar hasta que los go-
biernos y las agencias internacionales que actian en su
nombre les proporcionen una educacién adecuada. iDe
forma que necesitamos dar mds! iEs urgente! iAccién
y no palabras! fueron mi credo durante mis primeros
anos en Zimbabue. Pero mi viaje me hizo sospechar que
por muy buenas que fuesen las intenciones, faltaba algo
crucial. Lo que le faltaba a esta sabiduria aceptada era
darse cuenta de lo que los pobres pueden hacer —y ya
estan haciendo— por si mismos. Y esa travesia cambid
mi vida.

Hoy en dia algo asombroso esta sucediendo en las na-
ciones en desarrollo, algo que pone a la sabiduria acep-
tada del revés. Esto lo descubri por primera vez en ene-
ro del afio 2000.

Un descubrimiento en los barrios pobres

de Hyderabad...

Después de un brevisimo periodo ensefiando filosofia
educativa en la Universidad del Cabo Occidental en
Surdfrica, regresé a Inglaterra para terminar mi docto-
rado y luego convertirme en profesor de pedagogia.
Gracias a mis experiencias en el Africa Subsahariana y
mi modesta pero respetable reputacién académica, la
Corporacién Financiera Internacional del Banco Mun-
dial me ofreci6 un contrato para analizar escuelas priva-
das en una docena de paises en vias de desarrollo.

El atractivo de lejanos parajes era dificil de resistir,
pero pronto empezé a preocuparme la naturaleza del
proyecto. A pesar de habérseme asignado el estudio de
escuelas privadas en paises en vias de desarrollo, esas

22



mismas escuelas servian a la clase media y a la élite.
Muy a pesar de mi deseo de toda la vida de servir a los
pobres, de alguna forma habia terminado estudiando
el bastién de la clase privilegiada.

La primera etapa del viaje comenzé6 en Nueva York
en enero del ano 2000. Como queriendo justificar mis
temores de que el proyecto haria muy poco por los po-
bres, viajé a Londres en primera clase, en el exorbitante
lujo del Concorde. A cuarenta minutos de vuelo, mien-
tras viajabamos al doble de la velocidad del sonido y
dos millas por encima del trafico aéreo convencional, se
sirvié champdn y caviar. El boxeador Mike Tyson (sen-
tado en la parte delantera con una toalla sobre su cabe-
za la mayor parte del trayecto) y el cantante George Mi-
chael, viajaban en el mismo vuelo. Me senti perdido.

De Londres pasamos a Delhi, Chennai y Mumbai.
De dia evaluaba escuelas y colegios privados de cinco
estrellas que eran, claramente, para los privilegiados. De
noche me hospedaba en increiblemente salubres y aten-
tos hoteles de cinco estrellas. Pero por las tardes, al sen-
tarme a conversar con los ninos de la calle al otro lado
de las puertas de esos mismos hoteles, me preguntaba
que efecto podria tener mi labor en los pobres, cuyas
1mperlosas necesidades vefa por doquier. Sencillamen-
te no queria que mi trabajo fuese en defensa de los pri-
vilegiados. Los indios de clase media, me parecia, ya
eran acaudalados. Todo me parecia una especie de esta-
fa: tan solo porque estaban en un «pais pobre» podian
acaparar esta ayuda internacional incluso a pesar de que,
como individuos, no tenian una imperiosa necesidad
de ella. No me gustaba, pero al retornar a mi habitacién
y acostarme en sabanas de 500 hilos del mas puro algo-
dén egipcio, mi malestar con el sistema se veia forzado
a competir con un creciente sentimiento de autocritica.
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Y asi, un dia, todo cambié. A millegada a Hyderabad
para evaluar las recién inauguradas escuelas privadas
que estarian a la vanguardia de la revolucién tecnol6gi-
ca de la India, me enteré de que el 26 de enero era el Dia
de la Republica, una fiesta nacional. Con algo de tiempo
libre a mi disposicion, decidi montar en un autorickshaw
—los taxis de tres ruedas, omnipresentes en la India—, des-
de mi encopetado hotel en Banjara Hills hacia el Char-
minar, el arco triunfal construido en el centro de la ciu-
dad de Muhammad Quli Sha en 1591. Mi Rough Guide
to India [Guia bésica de la India] lo describia como una
de las atracciones turisticas «de rigor» a la vez que adver-
tia que estd situada en el mismo corazén de los bullicio-
sos barrios pobres de la Ciudad V1eja lo que me atrafa.
Queria ver los barrios pobres con mis propios 0jos.

A lo largo del trayecto, pasando por los barrios de
la clase media, me impacté la cuantiosa presencia de es-
cuelas privadas. Sus letreros se encontraban en todas las
esquinas, algunas construidas en edificios especialmente
disenados para este fin y otras majestuosamente coloca-
das sobre tiendas y oficinas. Por supuesto, no esperaba
menos dadas las expectativas creadas durante mis reu-
niones en la India —altos funcionarios gubernamenta-
les me habian impresionado con su franqueza al decir-
me que era de todos sabido que, incluso la clase media,
enviaba a sus hijos a escuelas privadas. Todos lo hacfan,
y aun asi no dejé de sorprenderme la confirmacién de
cudntas habia.

Cruzamos el puente sobre la zanja pestilente que es
ahora el en su tiempo orgulloso Rio Musi. Aqui encon-
tré autorickshaws en abundancia, carretas tiradas por
bueyes deambulando lentamente con enormes cargas de
heno, rickshaws trabajosamente pedaleados por hom-
bres penosamente flacos. Habia pocos coches, pero las
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motocicletas y escuter («de dos ruedas») estaban por
todos lados —algunas transportando familias enteras (el
hijo mayor de pie en la parte delantera, el padre senta-
do sobre el manillar, la esposa, en su burka negro o colo-
rido sari, sentada de lado y llevando en brazos un bebé
y un nifio apretujado en el medio). Habia enormes ca-
miones pintados en colores brillantes, autobuses des-
vencijados, ciclistas y, por donde mirase, peatones cuya
valiente actitud con respecto al trédfico me enervaba,
cuando aparecfan ante nosotros, al parecer, sin la mas
minima preocupacién. De cada vehiculo escapaba el es-
truendo de las bocinas —los conductores parecian ig-
norar la existencia de espejos retrovisores, si es que los
tenfan. En cambio, parecia ser responsabilidad del vehi-
culo colocado detrds anunciar su presencia al de delan-
te. Esta observacién aparecia en la leyenda de la parte
trasera de los camiones, autobuses y autorickshaws: «iPor
favor, toque la bocina!» El ruido de estas bocinas era in-
soportable: grandes, altas, ensordecedoras bocinas de
autobuses y camiones, estruendosas cornetas de los auto-
rickshaws. Es el ruido lo que siempre asociaré con la India.

Por todas partes a lo largo de las calles encontré pe-
quenas tiendas y talleres en edificaciones improvisadas
—desde talleres de carroceria y reparaciones de auto-
rickshaws, a mujeres lavando ropa junto a puestos de
paan (tentempiés), hombres construyendo nuevas estruc-
turas junto a los puestos de mercado, sastres junto a dro-
guerias, carniceros y pasteleros, todo en cuchitriles su-
c10s y oscuros; una nacién de tenderos. Detrds de ellos
se alza, con sus 400 afios, el Charminar.

Mi chofer me dejé bajar y dijo que me esperaria una
hora y luego me llamé a gritos, histérico, cuando me en-
caminé no hacia el Charminar, sino a las callejuelas que
esconde. No, no, le aseguré, alli es donde quiero ir, a
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los barrios pobres de la Ciudad Vieja, ya que lo sor-
prendente de mi travesia fue ver cémo las escuelas pri-
vadas no habfan disminuido al pasar de una de las par-
tes mds elegantes de la ciudad a la mds pobre. iEn todas
partes, entre las pequenias tiendas y talleres, habia peque-
nas escuelas privadas! Podia ver letreros pintados a mano
senaldndolas incluso aqui, en las dreas limitrofes de los
barrios pobres. Quedé boquiabierto, pero también con-
fundido: ¢Por qué ninguna de las personas con las que
trabajé en la India me habia hablado de ello?

Dejé atrds a mi conductor y giré hacia una de las an-
gostas calles laterales, recibiendo a mi paso miradas per-
plejas de los transetntes cuando hice un alto, bajo un
letrero de Escuela para Nifias Al Hasnath. Algunos jéve-
nes trabajaban en la verdulerfa adyacente al callején que
conducia al colegio; les pregunté si habria alguien en el
colegio hoy y, por supuesto, la respuesta fue no, ya que
era una fiesta nacional. Me indicaron un callején justo
enfrente, donde un letrero pintado a mano y suspendi-
do de forma precaria sobre el primer piso del edificio
de tres alturas anunciaba «Escuela e Instituto Superior
Circulo Estudiantil: Aprobada por el Gobierno de AP
[Andra Pradesh]» «Es posible que haya alguien hoy»,
sugirieron.

Subi los oscuros y estrechos peldafnios que conducian
hacia la parte trasera del edificio, donde me encontré con
un vigilante, quien me dijjo en inglés entrecortado que
debia regresar al dia siguiente. A mi salida, los jévenes
de la verduleria me hicieron senas y dijeron que indu-
dablemente encontrarfa a alguien en la Royal Grammar
School,! muy cercana al lugar, y que era una muy buena

1 [N. del T]: Una grammar school es un centro de educacién
secundaria selectiva que proporciona formacién especialmente
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escuela privada y que debia visitarla. Me indicaron el
camino y me despedi. Pero me perdi por la multiplici-
dad de posibles giros a la derecha en los callejones, se-
guidos de inmediatos giros a la izquierda, asi que pedi
ayuda a una pareja de ancianos obesos sentados delan-
te de una carnicerfa.

Su tienda era una de las cosas mds sucias que jamds
haya visto, con entrafias y trozos de carne desparrama-
dos encima de una mesa mugrienta sobre la que pulu-
laba literalmente una nube de moscas. El hedor era de
espanto, y a nadie parecia molestarle lo mds minimo.
Los ancianos entendieron inmediatamente hacia dénde
queria dirigirme y llamaron a un nifio, que iba en direc-
c16n contraria, para que me llevara a mi destino. El nifio
acept6 sin objeciones y caminamos a paso rdpido y sin
cruzar palabra, ya que no hablaba inglés. En la siguien-
te calle, un grupo de ninos jugaba al criquet con piedras
haciendo las veces de palos y una pelota de plastico. Uno
de ellos me llamé para estrecharme la mano. Luego
bajamos por otra callejuela (con mas ninos jugando al
criquet entre casuchas improvisadas delante de cuyos
portales vi hombres banandose y mujeres lavandoles la
ropa) y llegamos a la Royal Grammar School, que or-
gullosamente anunciaba «Inglés intermedio, aprobado
por el Gobierno de AP». El propietario o «correspon-
sal» como pronto me enteré que se llamaban en Hyde-
rabad, estaba en su minudscula oficina. Me dispensé una
entusiasta bienvenida. Gracias a ese encuentro casual,
conoci al gentil y reposadamente carismatico senor Faza-
lur Rahman Khurrum vy la gran red de colegios priva-
dos de los barrios pobres y de baja renta de la Ciudad

dirigida a los alumnos que vayan a continuar hasta una formacién
universitaria.
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Vieja. Cuanto mds tiempo pasaba en su compania, mds
me daba cuenta de que mi cualificacién en educacién
privada tendria, después de todo, algo que decir con
respecto a mi preocupacién por los pobres.

Khurrum era el presidente de una asociacién espe-
cificamente creada para atender a los colegios privados
para pobres, la Federacién de Administracién de Escue-
las Privadas, que se jactaba de contar con mds de 500
escuelas, todas al servicio de familias de bajos ingresos.
Una vez que corri6 la noticia de que un visitante extran-
jero estaba interesado en ver las escuelas privadas, Khu-
rrum fue inundado por una lluvia de peticiones requi-
riendo mi visita. Pasé tanto tiempo como me fue posible,
alo largo de los siguientes diez dias, aproximadamente,
con Khurrum, viajando a lo largo y ancho de la Ciudad
Vieja mientras continuaba con mis labores en la Cor-
poracién Financiera Internacional en la ciudad nueva.
Visitamos cerca de 50 escuelas privadas en algunas de
las zonas mas pobres de la ciudad, conduciendo hasta
el cansancio por las estrechas calles rumbo a las escue-
las cuyos propietarios estaban, aparentemente, ansiosos
por conocerme. (Nuestro coche de alquiler era un gran
Ambassador blanco —el vehiculo indio creado al estilo de
los viejos Morris Minor britanicos, orgullosamente uti-
lizados por funcionarios gubernamentales en los tiem-
pos en que una bandera de la India ondeando sobre el
capot significaba la importancia de su usuario—, con la
bocina sonando incesantemente, tanto para anunciar la
importancia de sus ocupantes como para espantar del
camino a nifos y animales). Al parecer habfa un escue-
la privada en casi cada esquina, tantas como en las zonas
opulentas de la ciudad. Visité muchas, siendo recibido
en los estrechos portales por tantos estudiantes, quie-
nes me hacfan marchar hacia diminutos patios de recreo
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batiendo sus tambores; para sentarme delante de la
escuela, donde me daban la bienvenida durante ceremo-
nias oficiadas por los estudiantes graduandos, mientras
que los administradores de la escuela me enguirnalda-
ban con flores, pesadas, urticantes y pegajosas alrededor
de mi cuello bajo el caliente sol, flores que portaba estoi-
camente mientras hacia ronda por las salas.

Tantas escuelas privadas, algunas con nombres her-
mosos como Escuela Secundaria El Ruisenor, en honor
a Sarogini Naidu, un famoso «guerrero de la libertad»
de los anos cuarenta, a quien Nehru llamaba «pequeio
ruisefior» por sus tiernas canciones inglesas. O Firdaus
Flowers Convent School, que quiere decir «flores del
cielo.» La palabra «convento» del nombre me intrigé al
principio, al igual que otros muchos nombres como San-
ta Marfa y San Juan. Se me hacfa extrano, ya que estas
escuelas eran obviamente regentadas por musulmanes
—es mads, por un momento albergué la ilusién de que
estos santos y monjas debian pertenecer también a la
tradicién islamica. Pero no, los nombres eran escogidos
por las connotaciones que de ellos podian percibir los pa-
dres —los viejos colegios catélicos y anglicanos aun eran
vistos en la cludad como excelentes escuelas, asi que echa-
ban mano de los nombres religiosos para transmitir a los
padres un sentido de calidad. ¢Pero brindaban realmente
una educacion de calidad? Tenia que averiguarlo.

Una de las primeras escuelas a las que me llevé Khu-
rrum fue la Escuela Secundaria de la Paz, administra-
da por Mohammed Wajid, de 27 afios. Como otras tan-
tas que habria de visitar, la escuela ocupaba una antigua
residencia familiar frente al bazar Edj, la principal y muy
concurrida y estrecha avenida que se extiende detrds del
Charminar. Un llamativo letrero anunciaba el nombre
de la escuela. A través de un angosto portén de metal,
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entré en un pequeno patio donde Wajid habia acomoda-
do unos cuantos columpios y toboganes para los nifos.
Junto a la pared del fondo, habia jaulillas con unos cuan-
tos conejos, como mascotas que los ninos pudiesen cui-
dar. La oficina de Wajid estaba a un costado, las habita-
ciones de la familia, al otro. Subimos las oscuras, angostas
y sucias escaleras que conducian a las aulas. También
eran oscuras, sin puertas, inundadas por el ruido de la
calle que se filtraba por los barrotes sin cristales que ha-
cfan las veces de ventanas. Al parecer, los nifios estaban
encantados de ver a un extranjero y se levantaron para
saludarme. Las paredes estaban pintadas de blanco pero
descoloridas por la contaminacién y el calor, ademds del
deterioro por el uso debido a los nifios. Desde la azotea
de su edificio, Wajid sefial6 en direccién a las otras cin-
co escuelas privadas, todas ansiosas de servir a los estu-
diantes, de su propia comunidad.

Wajid se mostraba sencillo pero claramente dedica-
do y protector de sus nifios. Me cont6 que su madre fun-
dé el Colegio Secundario de la Paz en 1973 con el fin
de proveer a los ninos de un «oasis de paz en los barrios
pobres». Wajid, su hijo menor, empez6 a ensefar en la
escuela en 1988, cuando atin era también estudiante de
décimo grado en otra escuela privada de la vecindad.
Una vez obtuvo su licenciatura en comercio en una uni-
versidad local y habiendo empezado a formarse como
contable, su madre le pidié que se encargara de la escue-
la en 1998, cuando pensd que tenia que retirarse del ser-
vicio activo. Le pidié que tuviese en cuenta a «los menos
afortunados» de los barrios pobres y que su mayor am-
bicién deberia ser ayudarles, como convenia a su fe mu-
sulmana. Esto, al parecer, fue un duro golpe a sus ambi-
ciones: sus hermanos mayores habian seguido todos sus
carreras y algunos vivian actualmente en el extranjero,
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en Dubai, Londres y Paris, trabajando en la orfebreria.
Pero Wajid se sinti6 obligado a cumplir los deseos de
su madre y asi empez6 a administrar la escuela. Seguia
soltero, me dijo, porque queria mejorar su escuela; solo
cuando sus perspectivas econémicas fuesen mas claras,
podria casarse.

La escuela se denominaba escuela secundaria, pero,
al igual que otras que llevan este nombre, abarcaba des-
de el jardin de infancia hasta el décimo grado. Cuando
le conoci, Wajid tenia bajo su tutela a 285 nifios y 13
maestros, y también ensefiaba matemadticas a los ninos
mayores. Sus tarifas oscilaban entre 60 y 100 rupias men-
suales (1,33 a 2,22 ddlares al cambio de aquél entonces),
dependiendo del grado de escolaridad del alumno, sien-
do el menor para el jardin de infancia, e incrementdn-
dose al avanzar los estudiantes en su vida escolar. Estas
tarifas eran asequibles para los padres, me explic, quie-
nes en su mayoria eran jornaleros y conductores de
rickshaw, mercaderes y mecdnicos —que quizd ganaban
un délar diario. Los padres, me djjo, tenfan en gran esti-
ma la educacién y ahorrarfan hasta el ultimo céntimo
para asegurar que sus hijos tuviesen la mejor educacién
que su dinero pudiese comprar.

Durante mi segunda visita, llegué al colegio de Wajid
justo a tiempo para asistir a la asamblea matutina de las
8:50. La actividad era llevada en su totalidad por los ni-
nos, especialmente las ninas mayores. Wajid me dijo que
la experiencia era importante para asegurar que apren-
dieran valores como la responsabilidad, ademas de habi-
lidades organizativas y de comunicacién desde tempra-
na edad. La asamblea se inici6 con unos quince minutos
de gimnasia a ritmo de tambores tocados por los chicos
mayores. Luego se lefan anuncios y noticias escogidas de
los diarios —elegidas por los estudiantes de nivel superior
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por su tematica de interés para el resto del alumnado.
Luego venia una oracién y algunas canciones —unas re-
ligiosas y otras patriéticas— cantadas por algunos estu-
diantes o por toda la escuela. A continuacidn, tres nifios
de cada clase eran escogidos al azar para que contaran
algo que hubiesen aprendido durante la semana, sirvién-
dose de un micréfono para dirigirse a los congregados.
La mayor parte, a pesar de ser tan jovenes, parecian dies-
tros en esta forma de oratoria publica. La asamblea cul-
minaba con una cancién y una oracién; finalmente los
ninos desfilaban frente a nifios y ninas seleccionados de
entre los grados superiores, quienes revisaban sus uni-
formes y apariencia general.

La madre de Wajid habia establecido claramente que
la escuela debia servir a la comunidad, motivada por
su devocién a los pobres. Y cuando empecé a visitar los
colegios privados, supuse que todos tenian que funcio-
nar siguiendo una politica caritativa, porque si no, ¢c6mo
podrian sobrevivir estas escuelas cobrando tan poco?
Esto me pareci6 sensato y congruente con mi paradig-
ma de aquel entonces de cémo los pobres podrian obte-
ner una educacién privada. Pero la realidad resulté ser
mucho mads interesante. Mientras iba de un colegio a
otro, iba anotando los detalles en mi cuaderno acerca
del niimero de ninos, cuotas escolares, nimero de maes-
tros y sus salarios. De vuelta a la habitacién de mi hotel,
hice unos cdlculos rapidos y de pronto me di cuenta de
que gestionar estas escuelas tenia que ser lucrativo —a
veces muy lucrativo— y otras veces las ganancias igua-
laban a las pérdidas. Se lo mencioné a Khurrum y me
dijo que el beneficio no era lo que les preocupaba, pero
que, ciertamente, se consideraban como empresarios y
también como servidores de los pobres: lo que, eviden-
temente, podria explicar por qué habia tantas escuelas
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privadas —debido a que es mds fdcil conseguir inver-
siones para los negocios que para la filantropia.

Un ejemplo tipico de escuela claramente concebida
con fines de lucro era la Escuela Secundaria de San Maaz,
ubicada cerca de una prisién estatal. (Un dia, mientras
pasaba frente a la prisién, uno de los guardias me hizo
pasar y me dio una gira completa; iba acompanado por
una gran comitiva de propietarios de escuelas que iban
conmigo a todas partes durante mi visita. Estoy conven-
cido de que los guardias no nos contaron al entrar, asi
que desconozco si fuimos los tnicos en salir). San Maaz
era gestionada por el sefior Sajid, o «Sajid-Sir», como
era llamado por todos. Sajid-Sir estaba al final de los
cuarenta y claramente le apasionaba ensenar e inspirar
a los demads. Ensefar, me dijo, le mantenia joven y era
su aficién tanto como su sustento; para ¢l, me dijo, la
ensenanza y la actuacién eran muy similares. Su obje-
tivo era inspirar devocidn a la materia que ensenaba: ma-
tematicas. Salpicaba sus conversaciones con alusiones
matemadticas mientras interactuaba con sus pupilos y
sus padres en Urdu, durante un evento organizado con
motivo de mi visita; tenfa a la multitud partida de risa,
pendiente de cada una de sus palabras. Djjo a la multi-
tud: «El tridngulo tiene tres vértices, padres, maestros
y estudiantes y este tridngulo no debe ser escaleno; no,
debe ser equildtero, ccorrecto? Todos asentimos. «Por
supuesto», agrego.

Sajid-Sir se inici6 en la docencia al principio de la
veintena e inspirado, me conté, en la forma en que ense-
né a su hermano menor los principios de la mecdnica
demostrandoselos en una vieja bicicleta (su hermano es
ahora ingeniero mecanico). Al principio, en sus inicios,
tal como me lo contd, era «maestro de puerta a puer-
ta», viajaba en bicicleta para ensenar las seis materias
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obligatorias a domicilio por una suma nominal. Des-
pués de trabajar asf durante tres afios, fundé una peque-
na escuela en 1982, con quince estudiantes sentados en
el piso de una diminuta habitacién de su casa de alqui-
ler. De alli paso, en los siguientes diecinueve afos, a una
matricula de casi 1.000 estudiantes cuando le conoci, dis-
tribuidos en tres locales de alquiler —uno para pre-esco-
lar y escuela primaria, y los otros dos para las secciones
de nifios y nifias de nivel secundario. Los varones esta-
ban hacinados en sucios edificios, en la periferia de un
salén de bodas (cuando el salén no estaba siendo utiliza-
do de otra forma, la escuela podia usarlo para sus asam-
bleas y otros eventos). El drea de las nifias estaba ubica-
da en un edificio de tres pisos, mas atractivo, aunque no
menos hacinado, a media milla de distancia. Pero Sajid-
Sir acababa de comprar un nuevo local no muy lejos de
alli, con sus ahorros, me dijo orgulloso, para desarrollar
una escuela unificada. Y fue exactamente lo que hizo du-
rante los afios siguientes: mejoro sus instalaciones.
Pocos de los maestros de la escuela de Sajid contaban
con la certificacién de cualificacion del Estado. Lo mis-
mo era clerto para la mayoria de las escuelas privadas
de las dreas pobres que visité; es mas, al principio era un
verdadero misterio el por qué alguien querria ensenar
en colegios privados, ya que los salarios eran claramente
mds bajos que los de las escuelas publicas —quizas eran
solo un 20 6 25 por ciento de lo que ofrecian las publi-
cas. Entonces, ¢por qué elegirian los maestros ensefiar
en colegios privados cuando podian obtener salarios
mucho mads altos en otro sitio? La respuesta era senci-
lla: no conseguian trabajo en las escuelas publicas. A ve-
ces, estos trabajos eran otorgados como una forma de
patronazgo politico, me contaron. Ya que la gente comun
no podia obtenerlos, optaban por ensefiar en colegios
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privados; pero es muy probable que la razén principal
fuese la falta de credenciales docentes oficiales. Muchos
maestros en escuelas privadas tenian diplomas univer-
sitarios; algunos tenfan incluso cualificaciones mds al-
tas, tales como un mdster en matemdticas o ciencias, pero
estas credenciales no les cualificarfan para la docencia en
colegios publicos, ya que necesitarfan un certificado gu-
bernamental de docencia. Los propietarios de escuelas
privadas desdefiaban tales certificaciones: «La cualifi-
caci6n docente del gobierno» me indicé Khurrum, «es
como aprender a nadar sin siquiera acercarse a la pisci-
na;... nuestros maestros, sin cualificacién, aprenden a
ensefar en la charca».

Para Sajid, aprender a nadar significaba capacitar ¢l
mismo a sus maestros. Me contd que entrend personal-
mente a sus nuevos maestros, en lo que, debido al fuer-
te ruido del trafico que se ofa en su oficina, entendi que
describia como el método «Barba». Mds tarde cai en la
cuenta de que se referfa al método docente «BEd»-Ba-
chiller en Educacién. Una leccién debe constar de cin-
co partes, me dijo: Una introduccién, donde el tema a
explorar se presenta dentro del contexto del conoci-
miento que ya tienen los estudiantes; la enunciaciéon del
tema; presentacién; recapitulacién y evaluacién (usual-
mente por los deberes). Antes de permitirle a un nuevo
maestro ensefiar en su escuela, el maestro debia obser-
var cémo lo hacfa Sajid; luego, Sajid observaba las pri-
meras lecciones del nuevo maestro, tomaba notas deta-
lladas y cuestionaba sus lecciones en puntos concretos.

Observé muchas lecciones de los maestros que él
habia entrenado. Una mujer joven, que contaba con un
madster en quimica morgdnica, vestida con un palido bur-
ka sin velo, ensefiaba acerca de la obtencién de sal y agua
del 4cido clorhidrico. En el colegio, jamds me gusté la
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quimica: si ella me hubiese ensenado, pienso que hubie-
se llegado a amar la materia. Era muy clara, vivaz, ani-
mada y se hacia con toda la clase a lo largo de la lec-
cién. Nada habia de rebuscado en su método; toda la
leccién flufa con facilidad. Ensenaba sin apuntes y pa-
recia dominar totalmente la materia. Al final, resumi6
la leccién, manejando con pericia a los alumnos de for-
ma que todos parecian haberla entendido y asigné una
tarea de tres partes. Al finalizar, Sajid se puso de pie y
toco su cabeza inclinada. Con ldgrimas en los ojos le dijo
«Gracias, maravilloso».

No todos los maestros eran tan jévenes. Las escuelas
también contaban con maestros mayores, muy mayores.
Uno de ellos era el senor George Anthony, que ensefia-
ba inglés en la Escuela Secundaria Amanecer, propie-
dad de Khurrum. Anthony era un maravilloso, anima-
do y cortés caballero indio de 91 anos que tenia cabello,
cejas, bigote y patillas tefiidos de negro azabache. Hacia
afos que estaba jubilado de su trabajo oficial, se dedica-
ba por entero a la docencia, «a transmitir lo mas alto que
ha sido pensado y dicho a las mentes jévenes», me dijo,
razén por la que completaba su jubilacién con la ense-
nanza; lo hacia con pasién, y una pasion por el raciona-
lismo y progreso, junto con un respeto por la tradicién
(«nosotros, los de la vieja escuela, preferimos los nombres
antiguos», dijo acerca del cambio de los nombres de las
ctudades Bombay a Mumbai y de Madrds a Chennai).

Conoci a George Anthony durante una gira a la Es-
cuela Secundaria Amanecer, donde ensefiaba a varones
graduandos el Rnowledge and Wisdom [Conocimiento y
Sabiduria] de Bertrand Russell. Justo después los nifios
de mayor edad fueron llamados a asistir a un acto espe-
cial para darme la bienvenida y George, dando un dis-
curso muy conmovedor, que claramente inspiraba a los
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ninos, acerca del valor de la disciplina y autosuperacion,
les hablé de la importancia de la puntualidad y de cémo,
a través de la bisqueda de su autorrealizacién, equilibra-
da con el deber hacia los demads, podrian hacer de la In-
dia un gran pais.

De vuelta en la oficina de Khurrum, nos sentamos
a tomar el té justo cuando se fue la electricidad en la Ciu-
dad Vieja. En la opaca luz del atardecer, Khurrum le
mostré a George un manual publicado en la revista Selec-
ciones del Reader’s Digest, titulado algo asi como Everything
you need to know about almost everything [ Todo lo que usted nece-
sita saber acerca de casi todo]. «Nos han traido este libro»,
dijo Khurrum; «Oooh», dijjo admirado George, mientras
hojeaba sus pdginas, «publican libros excelentes». El
estado de la portada levanté mis sospechas; lo hojeé y
descubri que la fecha de publicacién era 1986. Fue un
momento muy especial.

Otro de los viejos maestros era el seior Mushtagq,
director de la Scholars Model School. La Scholars esta-
ba localizada en un sendero muy estrecho, justo frente
a la Government Boys Primary and Boys High School.
En el mismo sendero pude ver otras tres escuelas pri-
vadas. ¢Y como es la escuela ptiblica? pregunté inocen-
temente. El Sr. Mushtaq se r16: «es una escuela del go-
bierno» dijo simple y llanamente, como si no necesitase
ninguna otra descripcién o explicacién. Mushtaq era otro
refinado caballero de buena educacién, de 66 afios de
edad, que hablaba con calma pasién de su amor por la
literatura inglesa. Habia ensenado en un instituto duran-
te treinta y seis aflos y me dijo que seguia ensenando para
«mantener mi mente activa y para seguir retribuyendo
ami pueblo, ahora enseno en los grados superiores». Me
hablé de los autores que le gusta ensefiar, desde Shakes-
peare y Milton a Charles Dickens, y de su poeta favorito,
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Robert Frost. «¢Sabia usted que Robert Frost fue poe-
ta laureado durante la administracién del Presidente J.F.
Kennedy?» me pregunté. No tenfa idea. Continué: «“No
soy maestro, sino el que llama a despertar”, asi es como
Robert Frost se describia a si mismo. Si logro despertar
el amor por la literatura en mis nifios, entonces ¢qué
mds podria querer?» A continuacién declamé en su tota-
lidad su poema favorito, en voz baja y con la mayor re-
verencia: «Un alto en los bosques en una noche nevada»:

Pienso que sé de quién son los bosques.
Pero su casa estd en la aldea;

No ha de verme si me paro aqui

A contemplar sus bosques nevados.

A mi caballo parecerd extrafno
Detenernos sin ver ninguna granja

Entre los bosques y el lago congelado

En la noche mds oscura del afio.

Hace tintinear las campanillas de su arnés
Preguntando si me he equivocado.

Solo se oye el silbar del viento

Y el manso caer de los copos.

iQué bellos, oscuros y profundos son los bosques!
Pero tengo que cumplir mis promesas,

Y recorrer millas antes de dormir,

Y recorrer millas antes de dormir.

Cuando termind, los duenios de los otros colegios que
me habian acompainado en mi visita mostraron su apre-
cio en la atestada, sofocante y estruendosa oficina sumer-
gida en lo mds profundo del palpitante corazén de los
barrios pobres de la Ciudad Vieja. El senor Mushtaq
explicéd la metafora subyacente, que «el sueno, en el poe-
ma, es la muerte, y existe un personaje implicito que es
una carroza funebre— “... Da a los cascabeles de su arnés
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una sacudida”. «Me encantaria ver nieve algun dia»,
dijo serenamente.

Estos maestros me parecieron muy buenos. Pero,
¢como se comparaban estos maestros con salarios bajos
y escasa cualificacién con sus homologos cualificados y
bien pagados de las escuelas ptiblicas? ¢Qué logros al-
canzarian los nifios bajo su tutela? Durante mis giras
por los colegios, cai en la cuenta de que habria algo que
tendria que averiguar. ¢Y a cuantos ninos atendian? me
pregunté. ¢Qué porcentaje de familias pobres recurrian
ala educacién privada en la Ciudad Vieja? Obviamente,
las estadisticas oficiales no servirfan de mucho, ya que
muchos nifos estaban inscritos en escuelas «no recono-
cidas», cuyo funcionamiento se desarrolla fuera del radar
estatal. Khurrum estimaba que la cifra podia ser tan alta
como un 80% en algunas areas. Nuevamente, tendria que
averiguarlo.

Claramente, Sajid y los administradores de los cole-
gios eran, al igual que él, empresarios. Pero no se pare-
cian, ni remotamente, al estereotipo «empresarios que des-
valijan a los pobres» como alguien del Banco Mundial
opin6 cuando le conté mi «descubrimiento» a mi vuel-
ta a Delhi. Me parecia muy injusto caracterizar de esta
forma a los propietarios con los que habia entrado en
contacto a lo largo de mi investigacién. Por el contrario,
parecian entregados a los nifos a su cargo, no escatiman-
do esfuerzos para ayudar a mejorar la calidad de la edu-
cacién ofrecida. En mi primera reunién con Sajid, me
mnvitd, junto con otros administradores de escuelas pri-
vadas, a su oficina para que viésemos algunos de los
«audiolibros» y juegos que habia adquirido reciente-
mente con cierto gasto. Los otros propietarios estaban
fascinados y comentaban las muchas formas en que los
equipos ayudarian en el proceso de aprendizaje de los
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ninos. Y el primer fin de semana de mi visita, fui invi-
tado de honor en la inauguracién de una feria cientifi-
ca de dos dias en la Escuela Secundaria M.A. Ideal, ubi-
cada en los barrios pobres que existen detrds de la calle
principal de Kishanbagh.

La escuela M. A. Ideal, asi llamada en honor a Mo-
hammed Anwar, su fundador, fue creada en 1987, cuan-
do Anwar contaba con tan solo 23 afios y ensefiaba a
cerca de 40 nifios sentados en colchonetas por la suma
de 10 rupias (aproximadamente 60 centavos, al cambio
actual) mensuales y en dos habitaciones alquiladas.
Cuando la visité, la escuela tenia alrededor de 400 estu-
diantes (mds de la mitad nifias) en sus propios edificios.
Para la feria cientifica, todo el colegio fue convertido en
algo similar a un bazar, con todos los estudiantes, indivi-
dualmente o en parejas, contribuyendo con una exhibi-
c16n disenada por ellos mismos, asistidos por los maes-
tros cuando era necesario, con las que ilustraban algin
tema cientifico. Las exhibiciones inclufan la diseccién
de una rana (al principio, para mi consternacién) viva;
un modelo en funcionamiento de la mayor presa hidro-
eléctrica de Andhra Pradesh; una demostraciéon de como
velas puestas en tarros de vidrio de diferentes tamafios
arden a ritmos diferentes; otra exhibicién demostraba
c6mo el agua es succionada en diferentes tarros cuando
se consumen las velas y el por qué; otra demostraba las
temperaturas de ebullicién del agua; y otra lo que suce-
de cuando se quema magnesio (junto con férmulas de las
transformaciones quimicas). Los pequefios exhibian las
diferentes clasificaciones de verduras y frutas, breves
descripciones de las diferencias entre la vida urbana y
la rural, o modelos de los sistemas respiratorio y ner-
vioso, todos realizados en poliestireno. Durante todo el
fin de semana, los vecinos del barrio y miembros de la
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Federacién de Administracién de Colegios Privados
vinieron a ver las exhibiciones e hicieron preguntas a los
estudiantes.

El fin de semana siguiente realizaron una ciber-olim-
piada de dos dias de duracién, en la que participaron apro-
ximadamente una docena de escuelas de la Federacién.
La primera jornada se dedicé a los deportes. En el tos-
co patio del colegio, las ninas jugaron a un juego muy
tranquilo llamado K%o-Kho, y hubo una competicién de
salto a la comba en la calle adyacente al colegio. Los chi-
cos jugaron un juego algo rudo, kabbadi, cuyo objetivo
principal es agarrar a los oponentes derribdndolos, con-
teniendo la respiracién y pronunciando la frase «/wbbadz,
kabbadi, kabbad. . .» para probar que de verdad se estaba
conteniendo la respiracién; si paras, sales del juego. Las
jovencitas musulmanas, con sus cabezas cubiertas, obser-
vaban a los chicos y gritaban emocionadas en apoyo a
sus favoritos. Luego hubo carreras, los nifos levantan-
do el polvo de las calles con sus pies descalzos, el poli-
cfa invitado tocando su silbato para marcar la salida. El
segundo dia de las ciber-olimpiadas se dedicé al canto,
dibujo, redaccién de ensayos y competiciones de conoci-
mientos generales. Sajid fue uno de los jueces de la com-
peticién de canto, granjedndose la simpatia de los estu-
diantes alli congregados con su inspirada interpretacién
de diversas canciones en Urdu, incluyendo una conmo-
vedora versidon de «We Shall Overcome» [Venceremos].

Ver a los propietarios de colegios renunciar a su fin
de semana era un indicio de su compromiso con los ni-
nos bajo su tutela. Y también descubri algo extraordina-
rio: en la New St. Maria High School, conoci a la mara-
villosa corresponsal Maria, cuya hermana gemela dirigia
una escuela privada no muy lejos de alli. Me conté que
su escuela fue construida sobre un «lamento», mientras
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senalaba una foto colocada sobre su escritorio de una
nina dos afios, «mi hija murié,» me dijo «y tuve que su-
frir una operacién, de forma que ya no podia tener mds
hijos, asi que decidi abrir un colegio, para entregarme
a los ninos de todas partes». «Ahora tienes 700 hijos», le
dije; «si, 700 hijos, y he concedido 130 becas, llamadas
como mi hija; y cada aflo en su cumpleanos, otorgo es-
tas becas».

La generosidad de Maria para con los mds pobres
de entre los pobres resulté no ser tan inusual. Para aque-
llos huérfanos o hijos de familias numerosas, los empre-
sarios del sector educativo generalmente les conceden
enseflanza gratuita o subvencionada. ¢Qué clase de ni-
nos reciben asistencia? En mis giras por la Ciudad Vie-
Ja, escuché algunas de sus historias:

Saba Tabasum, de nueve anos de edad, y sus dos her-
manas recibian enseflanza gratuita en la Master Mind
Private School. Su padre, que habia llegado hasta la
enseflanza primaria, actualmente estaba postrado en
cama por un accidente laboral. Su madre, que era anal-
fabeta, trabajaba como asistenta en las casas del vecinda-
rio para ganar el sustento de su familia. Las tres herma-
nas y sus padres sobrevivian gracias a los ingresos de
la madre, aproximadamente 200 rupias (4,44 ddlares)
semanales. Con este dinero, la madre intentaba educar
a sus tres hijas, hacer frente a los gastos del hogar y pa-
gar los gastos médicos de su esposo. Saba se aplicaba en
sus estudios, era una de las mejores estudiantes de su es-
cuela y deseaba convertirse en maestra.

La Peace High School le dio a Shakera Khan, de cin-
co anos, y a sus tres hermanas una subvencién del 40%.
Su padre, que era analfabeto, trabajaba en una zapate-
ria, donde ganaba un salario diario de hasta 100 rupias
(2,229); sin embargo, si no vendia ningin par de zapatos,
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regresaba a casa con las manos vacias. Su madre era tam-
bién analfabeta, pero trataba de contribuir trabajando
como jornalera por 25 a 30 rupias (56 a 66 centavos)
diarias.

Farath Sultana, de diez afios, también asistia a la Peace
High School. Su padre trabajaba como limpiador en una
mezquita y ganaba un salario mensual de 700 rupias
(15,55%) que, admitfa, no eran suficientes para alimen-
tar a los cuatro miembros de su familia. La familia no
pagaba alquiler, ya que vivian con parientes que les ayu-
daban a salir a flote cada mes ddndoles comida. Tanto
la madre como el padre eran analfabetos, pero deseaban
que sus hijos tuviesen una educacién. La Peace High
School proporcionaba a Farath y a su hermano de seis
aflos ensefanza gratuita debido a su critica situacién fi-
nanciera.

Al parecer, estos colegios privados a la vez que operan
como negocios, también hacian contribuciones filantré-
picas a sus comunidades. Los propietarios eran muy ex-
plicitos en cuanto a esto. Cierto, eran empresarios, pero
también deseaban ser percibidos como «trabajadores
sociales» que aportan algo a sus comunidades. Ademas
de exitosos, querian ser respetados. Una de las princi-
pales motivaciones —y muchos de los propietarios tie-
nen historias similares— era su estatus social. Me dijo
Khurrum: «Ambiciono tener una escuela, brindar cono-
cimiento y construir buen cardcter, buenos ciudadanos,
gente buena. Como lideres de escuelas, tenemos estatus,
la gente nos respeta y nos respetamos a nosotros mismos».

Pero el misterio central era por qué los padres man-
daban a sus hijos a estas escuelas. Porque, sin importar
cudn bajas fueran sus tarifas, las escuelas ptblicas eran
gratuitas; en las escuelas publicas los estudiantes reci-
ben uniformes, arroz en el almuerzo y libros, sin costo
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alguno. Y a pesar de cudnto disfrutaba de mis visitas a
las escuelas privadas y de ser testigo de la dedicacién de
sus administradores, el estado de sus edificios me pre-
ocupaba. Estaban hacinadas, muchas sucias, a menudo
malolientes, usualmente oscuras y siempre de alguna
manera improvisadas. Una de ellas, incluso, se encon-
traba en una granja avicola transformada de la zona
pobre. O sea, ¢por qué los padres preferian pagar para
enviar a sus hijos a escuelas en semejante estado? Los
duenos de las escuelas me dijeron que las publicas sen-
cillamente no daban la talla. Los maestros no iban, y si
lo hacian, rara vez ensefiaban. Me hablaron de escuelas
publicas de la Ciudad Vieja que se estaban quedando sin
estudiantes, a pesar de que sus maestros aun devenga-
ban altos salarios. Una escuela publica de los alrededo-
res parecia contar con 37 maestros y tan solo 36 alum-
nos. Otras escuelas tenfan mds ninos, pero seguia siendo
cierta la misma historia de la falta de ensenanza.

Pero, por supuesto, existia la posibilidad de que los
propietarios de las escuelas privadas fuesen parciales.
Querfa conocer la opinién de los padres. En la New Hope
School, en un edificio angosto de dos pisos, con tres aulas
en la parte superior y un salén principal en la inferior,
conversé con nueve madres de familia, todas ataviadas
con sus burkas de color negro. También se presentaron
tres padres, quienes tomaron asiento a buena distancia
de las madres, en el extremo opuesto del salén. Les pre-
gunté sobre las escuelas publicas. Todos se mostraron
desdenosos. Los maestros celebran fiestas en las escue-
las, dijeron, o ensefian solo una materia de seis y tratan
a los nifios como huérfanos. No cabia duda de que que-
rian a sus hijos lejos de las escuelas publicas.

En la Peace High School, un gran grupo de padres
vino a conversar conmigo al final de la jornada escolar,
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congregandose bajo un colorido toldo que Wajid im-
proviso para guarecernos del sol. En su mayoria, madres
musulmanas, vestidas todas de negro, algunas con velo,
otras de medio-velo, otras sin él, intercaladas con unas
cuantas madres hindues o cristianas ataviadas con sus
brillantes saris. Las madres hablaban sin tapujos. Una
dijo que no, de ninguna manera enviaria a sus hijos a
una escuela publica. ¢Pero no estdn los maestros bien
cualificados?, pregunté. Si, podrian estarlo; serdn muy
buenos estudiando, pero no ensefiando, «hasta golpean
de mala manera a los nifios, los tratan como esclavos,»
dijo otra de las madres.

Una vez mds, estos padres podrian ser parciales —des-
pués de todo, habian contraido un compromiso financie-
ro al enviar a sus hijos a una escuela privada, es muy po-
sible que sientan la necesidad de defender esa decision.
"Tendria que ir a una escuela publica y comprobarlo por
mi mismo. Khurrum accedi6 a llevarme y parecia llevar-
se sorprendentemente bien con el subencargado educa-
tivo del distrito, quien nos acompandé. El edificio pa-
recia estar en buenas condiciones, al menos la fachada
—mucho, mucho mejor, en contraste con el hacinamiento
de las escuelas privadas. Se trataba de una estructura
bien distribuida, de tres pisos, con un patio de buen ta-
mafo y un prominente letrero y cémodas y espaciosas
oficinas para el director. Arriba, la primera aula que visi-
tamos contaba con 130 estudiantes apinados, sentados
en el piso. Ni sillas ni pupitres a la vista ni ahi ni en nin-
guna otra parte. Los otros maestros se han ausentado
hoy, me dijjo entre disculpas el director, «asi que estamos
ddndoles clases a todos juntos». «Se ausentardn todos
los dias» dijo el subencargado de educacién, el prime-
ro de muchos comentarios que me sorprendi6 escuchar
de boca de un representante gubernamental —si es que
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sorprenderse es el verbo correcto—, el tono desenfada-
do y la sinceridad al referirse a los fallos del sistema del
que eran responsables. Encontramos dos clases mads,
con igual cantidad de nifos, mientras las otras aulas es-
taban vacias. ¢Serfa ésta la razén por la que los padres
preferian las escuelas privadas? ¢(Realmente eran mejo-
res, me preguntaba, o se equivocaban los padres?
Finalmente, supe de las frustraciones de los propie-
tarios con las regulaciones gubernamentales. Al princi-
pio, quedé perplejo al escuchar cuan a menudo los ins-
pectores del gobierno visitaban sus escuelas —quiza de
tres a cinco veces al ano— mostrando una sorprenden-
te dedicacién a la calidad y los estandares, pensé. A con-
tinuacién, Khurrum me llevé aparte y me dijo que no
venian a inspeccionar, sino solo a que los «hiciesen feli-
ces». Era lo suficientemente inocente en aquel entonces
como para espantarme, hasta que otros me dijeron lo
mismo una vez entrado en su circulo de confianza y en-
tendi que el soborno de los oficiales gubernamentales
era una triste, pero necesaria forma de vida en su comu-
nidad. Muy pronto, me acostumbré a la existencia del
soborno —«pagos no oficiales» como se le designa en la
meticulosa contabilidad de Sajid-Sir. Sencillamente hay
demasiadas regulaciones con las que cumplir—. «Cémo
voy a tener un patio de recreo de 1.000 metros cuadra-
dos?», dijo Wajid, de la Peace High School, sehalando
hacia la calle abarrotada de gente donde se encuentra
su escuela. Detallindome sus problemas con los inspec-
tores gubernamentales, y su deseo de reconocimiento
oficial, me dijo algo que jamas olvidaré: «A veces el
gobierno es el obstaculo para el pueblo». Asi que recu-
rrian al soborno para mantenerse registrados o para evi-
tar que los inspectores cerraran el colegio. Esto estaba
en dspero contraste con la forma en que respondieron
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los administradores de los colegios elitistas que investi-
gaba simultdneamente para la Corporacién Financiera
Internacional, cuando les pregunté sobre las dificultades
con las regulaciones y los inspectores: «‘regulaciones?»,
decfan despreocupadamente, «Oh, si alguien se cruza en
mi camino, levanto el teléfono y llamo a al M.P.», es de-
cir, al ministro principal.

Me di cuenta de que algo sorprendente sucedia en
los callejones de Hyderabad. Al parecer mi experiencia
en docencia privada podria tener, después de todo, algu-
na importancia en mi ansia por ayudar a los pobres.
¢Ciertamente, esto que sucedia tendria implicaciones
en la forma en que percibimos la educacién en los pai-
ses en vias de desarrollo? ¢El que tantos padres de fami-
lia optaran por enviar a sus hijos a escuelas privadas
porque su percepcién de las publicas era tan mala, seria
un descubrimiento de gran interés para los expertos en

desarrollo? Estaba a punto de estrellarme contra la dura
realidad.
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