
CAPÍTULO 1

UN DESCUBRIMIENTO
EN LA INDIA…

Lo que todo el mundo sabe

Mi primer auténtico trabajo fue como profesor de mate-
máticas en África. Recién salido de la universidad, un
par de años después de la independencia de Zimbabue
de Inglaterra en 1980, me dirigí a ayudar al «camarada»
Robert Mugabe a construir su nueva sociedad socialis-
ta. Y ¿qué mejor forma de ayudar que a través de la edu -
cación pública?

En el transcurso de mi entrevista con el Ministro de
Educación en la Alta Comisión de Zimbabue en Londres,
solicité ser asignado a una escuela rural para que realmen -
te pudiera ayudar a los pobres. El ministro sonrió, sig-
no inequívoco de que comprendía mi motivación, pen-
sé. Muy a mi pesar, fui a parar a la Queen Elizabeth High
School [Escuela Superior Reina Isabel], un colegio para
niñas, ubicado en el centro de Harare, la capital de Zim-
babue. En sus comienzos, el Queen Elizabeh había sido
una institución solo para la élite blanca, aunque cuan-
do llegué ya contaba con una mezcla de razas («africa-
na», «asiática» y «europea», como se las clasificaba). 

«¡Este gobierno no le desperdiciaría en las áreas rura-
les!» rió la directora (blanca) a mi llegada, queriendo ha -
cerme cumplidos por mi diploma en matemáticas. Me
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explicó que muchas de las hijas de los políticos del par-
tido en el poder, Zanu-PF, estaban matriculadas en su
escuela y que ¡Por supuesto, en primer lugar se cuida-
rían de sí mismos! Eché a un lado su cinismo, achacán -
doselo al racismo; y la incongruencia de mi nombra-
miento, a un error administrativo. También encontré
mi nicho en la escuela; todos los niños, al parecer, con-
fiaban en mí y así pude ayudarlos a llevarse mejor los
unos con los otros. Aun así, pasaba tanto de mi tiempo
libre en las «tierras comunales» del área rural como me
era posible, viviendo de primera mano las realidades de
la vida en estas comunidades. A lo largo del proceso, es -
tablecí vínculos entre una escuela pública rural empo-
brecida y la mía, llevando a mis privilegiadas alumnas
de la ciudad a estas comunidades para que apreciaran
todo lo que Mugabe hacía por el povo —la gente común. 

Dos años más tarde, logré obtener un nombramiento
en una escuela pública de las Tierras Altas Orientales.
Viví y trabajé en una pequeña escuela asentada en el al -
tiplano a los pies de las imponentemente hermosas Mon-
tañas Manyau, desde donde resuena el eco de los recla-
mos de los babuinos al caer la tarde y las voces y sonidos
de las mujeres que regresan del río con sus baldes de
agua sobre la cabeza; los leopardos, al parecer, todavía
cazaban en las escarpadas faldas de la montaña. Defen-
dí el régimen de Mugabe ante sus críticos, ya que por
lo menos se ocupaba de llevar la educación a las masas,
beneficiándolas de una forma que se les había negado
antes de la independencia. No pasaría mucho tiempo,
una vez que la población urbana adinerada cumpliera
con el debido pago de sus impuestos y la comunidad in -
ternacional desembolsara una cantidad apropiada de
ayuda, antes de que fuera posible brindar educación gra -
tuita a todos, lo que sería digno de celebrarse. 
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Es de todos sabido que los pobres del mundo requie-
ren urgentemente toda la ayuda posible si deseamos que
cada uno de sus niños reciba una educación. La ayuda
debe venir de sus gobiernos, que deben gastar miles de
millones de dólares más en construir y equipar escuelas
públicas, en preparar y apoyar a los maestros del sector
público para que todos los niños puedan recibir una
educación primaria gratuita. Pero los gobiernos de los
países en vías de desarrollo no pueden lograrlo por sí so -
los. Como es sabido, ellos también necesitan ayuda. Has -
ta que los ricos gobiernos occidentales no gasten mucho
más en ayuda, no podrá salvarse a todos los niños de
la ignorancia y el analfabetismo. Ese es el mensaje que
escuchamos a diario, desde las agencias de cooperación
y nuestros gobiernos, hasta las estrellas del pop y otras
celebridades. 

De joven, creía en esta sabiduría aceptada, pero en
el transcurso de los últimos años, he realizado un viaje
que me ha hecho dudar de todo aquello que creía cono-
cer. Es una travesía iniciada en los barrios pobres de
Hyderabad, India, y que me ha llevado a los poblados
devastados por la guerra en Somalilandia; a los barrios
de chabolas construidos en pilotes sobre las lagunas de
Lagos en Nigeria; de vuelta a la India, a barrios pobres
y poblados a lo largo del país; a aldeas de pescadores a
lo largo de la costa de Ghana; a las cabañas de chapa y
cartón de los mayores barrios pobres de África en Kenia;
a las remotas aldeas rurales en las provincias más pobres
del Noroeste de China; y de vuelta a Zimbabue y a sus
barrios pobres próximos a ser demolidos. Una travesía
que ha abierto mis ojos. 

Léase la literatura existente sobre desarrollo, óigan-
se los discursos de nuestros políticos, escúchese a nues-
tras estrellas del pop y actores, y en todo ello, los pobres
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aparecen en su condición de desamparo. Desampara-
dos, pacientemente, deberán esperar hasta que los go -
biernos y las agencias internacionales que actúan en su
nombre les proporcionen una educación adecuada. ¡De
forma que necesitamos dar más! ¡Es urgente! ¡Acción
y no palabras! fueron mi credo durante mis primeros
años en Zimbabue. Pero mi viaje me hizo sospechar que
por muy buenas que fuesen las intenciones, faltaba algo
crucial. Lo que le faltaba a esta sabiduría aceptada era
darse cuenta de lo que los pobres pueden hacer —y ya
están haciendo— por sí mismos. Y esa travesía cambió
mi vida. 

Hoy en día algo asombroso está sucediendo en las na -
ciones en desarrollo, algo que pone a la sabiduría acep-
tada del revés. Esto lo descubrí por primera vez en ene-
ro del año 2000. 

Un descubrimiento en los barrios pobres
de Hyderabad…

Después de un brevísimo período enseñando filosofía
educativa en la Universidad del Cabo Occidental en
Suráfrica, regresé a Inglaterra para terminar mi docto-
rado y luego convertirme en profesor de pedagogía.
Gracias a mis experiencias en el África Subsahariana y
mi modesta pero respetable reputación académica, la
Corporación Financiera Internacional del Banco Mun-
dial me ofreció un contrato para analizar escuelas priva -
das en una docena de países en vías de desarrollo. 

El atractivo de lejanos parajes era difícil de resistir,
pero pronto empezó a preocuparme la naturaleza del
pro yecto. A pesar de habérseme asignado el estudio de
escuelas privadas en países en vías de desarrollo, esas
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mismas escuelas servían a la clase media y a la élite.
Muy a pesar de mi deseo de toda la vida de servir a los
pobres, de alguna forma había terminado estudiando
el bastión de la clase privilegiada. 

La primera etapa del viaje comenzó en Nueva York
en enero del año 2000. Como queriendo justificar mis
temores de que el proyecto haría muy poco por los po -
bres, viajé a Londres en primera clase, en el exorbitante
lujo del Concorde. A cuarenta minutos de vue lo, mien-
tras viajábamos al doble de la velocidad del sonido y
dos millas por encima del tráfico aéreo convencional, se
sirvió champán y caviar. El boxeador Mike Tyson (sen-
tado en la parte delantera con una toalla sobre su cabe-
za la mayor parte del trayecto) y el cantante George Mi -
chael, viajaban en el mismo vuelo. Me sentí perdido. 

De Londres pasamos a Delhi, Chennai y Mumbai.
De día evaluaba escuelas y colegios privados de cinco
estrellas que eran, claramente, para los privilegiados. De
noche me hospedaba en increíblemente salubres y aten-
tos hoteles de cinco estrellas. Pero por las tardes, al sen-
tarme a conversar con los niños de la calle al otro lado
de las puertas de esos mismos hoteles, me preguntaba
qué efecto podría tener mi labor en los pobres, cuyas
imperiosas necesidades veía por doquier. Sencillamen-
te no quería que mi trabajo fuese en defensa de los pri-
vilegiados. Los indios de clase media, me parecía, ya
eran acaudalados. Todo me parecía una especie de esta-
fa: tan solo porque estaban en un «país pobre» podían
acaparar esta ayuda internacional incluso a pesar de que,
como individuos, no tenían una imperiosa necesidad
de ella. No me gustaba, pero al retornar a mi habitación
y acostarme en sábanas de 500 hilos del más puro algo-
dón egipcio, mi malestar con el sistema se veía forzado
a competir con un creciente sentimiento de autocrítica. 
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Y así, un día, todo cambió. A mi llegada a Hyderabad
para evaluar las recién inauguradas escuelas privadas
que estarían a la vanguardia de la revolución tecnológi -
ca de la India, me enteré de que el 26 de enero era el Día
de la República, una fiesta nacional. Con algo de tiempo
libre a mi disposición, decidí montar en un autorickshaw
—los taxis de tres ruedas, omnipresentes en la India—, des -
de mi encopetado hotel en Banjara Hills hacia el Char-
minar, el arco triunfal construido en el centro de la ciu-
dad de Muhammad Quli Sha en 1591. Mi Rough Guide
to India [Guía básica de la India] lo describía como una
de las atracciones turísticas «de rigor» a la vez que adver-
tía que está situada en el mismo corazón de los bullicio -
sos barrios pobres de la Ciudad Vieja, lo que me atraía.
Quería ver los barrios pobres con mis propios ojos. 

A lo largo del trayecto, pasando por los barrios de
la clase media, me impactó la cuantiosa presencia de es -
cuelas privadas. Sus letreros se encontraban en todas las
esquinas, algunas construidas en edificios especialmente
diseñados para este fin y otras majestuosamente coloca -
das sobre tiendas y oficinas. Por supuesto, no esperaba
menos dadas las expectativas creadas durante mis reu-
niones en la India —altos funcionarios gubernamenta-
les me habían impresionado con su franqueza al decir-
me que era de todos sabido que, incluso la clase media,
enviaba a sus hijos a escuelas privadas. Todos lo hacían,
y aun así no dejó de sorprenderme la confirmación de
cuántas había. 

Cruzamos el puente sobre la zanja pestilente que es
ahora el en su tiempo orgulloso Río Musi. Aquí encon-
tré autorickshaws en abundancia, carretas tiradas por
bue yes deambulando lentamente con enormes cargas de
he no, rickshaws trabajosamente pedaleados por hom-
bres penosamente flacos. Había pocos coches, pero las
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mo tocicletas y escúter («de dos ruedas») estaban por
todos lados —algunas transportando familias enteras (el
hijo mayor de pie en la parte delantera, el padre senta-
do so bre el manillar, la esposa, en su burka negro o colo-
rido sari, sentada de lado y llevando en brazos un bebé
y un niño apretujado en el medio). Había enormes ca -
miones pintados en colores brillantes, autobuses des -
vencija dos, ciclistas y, por donde mirase, peatones cuya
valiente actitud con respecto al tráfico me enervaba,
cuando aparecían ante nosotros, al parecer, sin la más
mínima preocupación. De cada vehículo escapaba el es -
truendo de las bocinas —los conductores parecían ig -
norar la existencia de espejos retrovisores, si es que los
tenían. En cambio, parecía ser responsabilidad del vehí-
culo coloca do detrás anunciar su presencia al de delan-
te. Esta observación aparecía en la leyenda de la parte
trasera de los camiones, autobuses y autorickshaws: «¡Por
favor, toque la bocina!» El ruido de estas bocinas era in -
soportable: grandes, altas, ensordecedoras bocinas de
autobuses y camiones, estruendosas cornetas de los auto-
rickshaws. Es el ruido lo que siempre asociaré con la India. 

Por todas partes a lo largo de las calles encontré pe -
queñas tiendas y talleres en edificaciones improvisa das
—desde talleres de carrocería y reparaciones de auto-
rickshaws, a mujeres lavando ropa junto a puestos de
paan (tentempiés), hombres construyendo nuevas estruc-
turas junto a los puestos de mercado, sastres junto a dro -
guerías, carniceros y pasteleros, todo en cuchitriles su -
cios y oscuros; una nación de tenderos. Detrás de ellos
se alza, con sus 400 años, el Charminar. 

Mi chofer me dejó bajar y dijo que me esperaría una
hora y luego me llamó a gritos, histérico, cuando me en -
caminé no hacia el Charminar, sino a las callejuelas que
esconde. No, no, le aseguré, allí es donde quiero ir, a
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los barrios pobres de la Ciudad Vieja, ya que lo sor-
prendente de mi travesía fue ver cómo las escuelas pri-
vadas no habían disminuido al pasar de una de las par-
tes más elegantes de la ciudad a la más pobre. ¡En todas
partes, entre las pequeñas tiendas y talleres, había peque-
ñas escuelas privadas! Podía ver letreros pintados a mano
señalándolas incluso aquí, en las áreas limítrofes de los
barrios pobres. Quedé boquiabierto, pero también con-
fundido: ¿Por qué ninguna de las personas con las que
trabajé en la India me había hablado de ello?

Dejé atrás a mi conductor y giré hacia una de las an -
gostas calles laterales, recibiendo a mi paso miradas per-
plejas de los transeúntes cuando hice un alto, bajo un
letrero de Escuela para Niñas Al Hasnath. Algunos jóve-
nes trabajaban en la verdulería adyacente al callejón que
conducía al colegio; les pregunté si habría alguien en el
colegio hoy y, por supuesto, la respuesta fue no, ya que
era una fiesta nacional. Me indicaron un callejón justo
enfrente, donde un letrero pintado a mano y suspendi-
do de forma precaria sobre el primer piso del edificio
de tres alturas anunciaba «Escuela e Instituto Superior
Círculo Estudiantil: Aprobada por el Gobierno de AP
[Andra Pradesh]» «Es posible que haya alguien hoy»,
sugirieron. 

Subí los oscuros y estrechos peldaños que condu cían
hacia la parte trasera del edificio, donde me encontré con
un vigilante, quien me dijo en inglés entrecortado que
de bía regresar al día siguiente. A mi salida, los jóvenes
de la verdulería me hicieron señas y dijeron que indu -
dable mente encontraría a alguien en la Royal Grammar
School,1 muy cercana al lugar, y que era una muy buena
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escuela privada y que debía visitarla. Me indicaron el
camino y me despedí. Pero me perdí por la multiplici-
dad de posibles giros a la derecha en los callejones, se -
guidos de inmediatos giros a la izquierda, así que pedí
ayuda a una pareja de ancianos obesos sentados delan-
te de una carnicería. 

Su tienda era una de las cosas más sucias que jamás
haya visto, con entrañas y trozos de carne desparrama -
dos encima de una mesa mugrienta sobre la que pulu-
laba literalmente una nube de moscas. El hedor era de
espanto, y a nadie parecía molestarle lo más mínimo.
Los ancianos entendieron inmediatamente hacia dónde
quería dirigirme y llamaron a un niño, que iba en direc-
ción contraria, para que me llevara a mi destino. El niño
aceptó sin objeciones y caminamos a paso rápido y sin
cruzar palabra, ya que no hablaba inglés. En la siguien-
te calle, un grupo de niños jugaba al criquet con piedras
haciendo las veces de palos y una pelota de plástico. Uno
de ellos me llamó para estrecharme la mano. Luego
bajamos por otra callejuela (con más niños jugando al
criquet entre casuchas improvisadas delante de cuyos
portales vi hombres bañándose y mujeres lavándoles la
ropa) y llegamos a la Royal Grammar School, que or -
gullosamente anunciaba «Inglés intermedio, aprobado
por el Gobierno de AP». El propietario o «correspon-
sal» como pronto me enteré que se llamaban en Hyde-
rabad, estaba en su minúscula oficina. Me dispensó una
entusiasta bienvenida. Gracias a ese encuentro casual,
conocí al gentil y reposadamente carismático señor Faza-
lur Rahman Khurrum y la gran red de colegios priva-
dos de los barrios pobres y de baja renta de la Ciudad
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Vieja. Cuanto más tiempo pasaba en su compañía, más
me daba cuenta de que mi cualificación en educación
privada tendría, después de todo, algo que decir con
res pecto a mi preocupación por los pobres. 

Khurrum era el presidente de una asociación espe-
cíficamente creada para atender a los colegios privados
para pobres, la Federación de Administración de Escue-
las Privadas, que se jactaba de contar con más de 500
escuelas, todas al servicio de familias de bajos ingresos.
Una vez que corrió la noticia de que un visitante extran-
jero estaba interesado en ver las escuelas privadas, Khu-
rrum fue inundado por una lluvia de peticiones requi-
riendo mi visita. Pasé tanto tiempo como me fue posible,
a lo largo de los siguientes diez días, aproximadamente,
con Khurrum, viajando a lo largo y ancho de la Ciudad
Vieja mientras continuaba con mis labores en la Cor-
poración Financiera Internacional en la ciudad nueva.
Visitamos cerca de 50 escuelas privadas en algunas de
las zonas más pobres de la ciudad, conduciendo hasta
el cansancio por las estrechas calles rumbo a las escue-
las cuyos propietarios estaban, aparentemente, ansiosos
por conocerme. (Nuestro coche de alquiler era un gran
Ambassador blanco —el vehículo indio creado al estilo de
los viejos Morris Minor británicos, orgullosamente uti-
lizados por funcionarios gubernamentales en los tiem-
pos en que una bandera de la India ondeando sobre el
capot significaba la importancia de su usuario—, con la
bocina sonando incesantemente, tanto para anunciar la
importancia de sus ocupantes como para espantar del
camino a niños y animales). Al parecer había un escue-
la privada en casi cada esquina, tantas como en las zonas
opulentas de la ciudad. Visité muchas, siendo recibido
en los estrechos portales por tantos estudiantes, quie-
nes me hacían marchar hacia diminutos patios de recreo
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batiendo sus tambores; para sentarme delante de la
escuela, donde me daban la bienvenida durante ceremo -
nias oficiadas por los estudiantes graduandos, mientras
que los administradores de la escuela me enguirnalda-
ban con flores, pesadas, urticantes y pegajosas alrededor
de mi cuello bajo el caliente sol, flores que portaba estoi-
camente mientras hacía ronda por las salas. 

Tantas escuelas privadas, algunas con nombres her-
mosos como Escuela Secundaria El Ruiseñor, en honor
a Sarogini Naidu, un famoso «guerrero de la libertad»
de los años cuarenta, a quien Nehru llamaba «pequeño
ruiseñor» por sus tiernas canciones inglesas. O Firdaus
Flowers Convent School, que quiere decir «flores del
cielo.» La palabra «convento» del nombre me intrigó al
principio, al igual que otros muchos nombres como San-
ta María y San Juan. Se me hacía extraño, ya que estas
escuelas eran obviamente regentadas por musulmanes
—es más, por un momento albergué la ilusión de que
es tos santos y monjas debían pertenecer también a la
tradición islámica. Pero no, los nombres eran escogidos
por las connotaciones que de ellos podían percibir los pa -
dres —los viejos colegios católicos y anglicanos aún eran
vistos en la ciudad como excelentes escuelas, así que echa-
ban mano de los nombres religiosos para transmitir a los
padres un sentido de calidad. ¿Pero brindaban realmente
una educación de calidad? Tenía que averiguarlo. 

Una de las primeras escuelas a las que me llevó Khu-
rrum fue la Escuela Secundaria de la Paz, administra-
da por Mohammed Wajid, de 27 años. Como otras tan-
tas que habría de visitar, la escuela ocupaba una antigua
residencia familiar frente al bazar Edi, la principal y muy
concurrida y estrecha avenida que se extiende detrás del
Charminar. Un llamativo letrero anunciaba el nombre
de la escuela. A través de un angosto portón de metal,
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entré en un pequeño patio donde Wajid había acomoda -
do unos cuantos columpios y toboganes para los niños.
Junto a la pared del fondo, había jaulillas con unos cuan-
tos conejos, como mascotas que los niños pudiesen cui-
dar. La oficina de Wajid estaba a un costado, las habita -
ciones de la familia, al otro. Subimos las oscuras, angostas
y sucias escaleras que conducían a las aulas. También
eran oscuras, sin puertas, inundadas por el ruido de la
calle que se filtraba por los barrotes sin cristales que ha -
cían las veces de ventanas. Al parecer, los niños estaban
encantados de ver a un extranjero y se levantaron para
saludarme. Las paredes estaban pintadas de blanco pero
descoloridas por la contaminación y el calor, además del
deterioro por el uso debido a los niños. Desde la azotea
de su edificio, Wajid señaló en dirección a las otras cin-
co escuelas privadas, todas ansiosas de servir a los estu-
diantes, de su propia comunidad. 

Wajid se mostraba sencillo pero claramente dedica-
do y protector de sus niños. Me contó que su madre fun -
dó el Colegio Secundario de la Paz en 1973 con el fin
de proveer a los niños de un «oasis de paz en los barrios
pobres». Wajid, su hijo menor, empezó a enseñar en la
escuela en 1988, cuando aún era también estudiante de
décimo grado en otra escuela privada de la vecindad.
Una vez obtuvo su licenciatura en comercio en una uni-
versidad local y habiendo empezado a formarse como
contable, su madre le pidió que se encargara de la escue-
la en 1998, cuando pensó que tenía que retirarse del ser -
vicio activo. Le pidió que tuviese en cuenta a «los menos
afortunados» de los barrios pobres y que su mayor am -
bición debería ser ayudarles, como convenía a su fe mu -
sulmana. Esto, al parecer, fue un duro golpe a sus ambi-
ciones: sus hermanos mayores habían seguido todos sus
carreras y algunos vivían actualmente en el extranjero,
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en Dubai, Londres y Paris, trabajando en la orfebrería.
Pero Wajid se sintió obligado a cumplir los deseos de
su madre y así empezó a administrar la escuela. Seguía
soltero, me dijo, porque quería mejorar su escuela; solo
cuan do sus perspectivas económicas fuesen más claras,
po dría casarse. 

La escuela se denominaba escuela secundaria, pero,
al igual que otras que llevan este nombre, abarcaba des-
de el jardín de infancia hasta el décimo grado. Cuando
le conocí, Wajid tenía bajo su tutela a 285 niños y 13
maes tros, y también enseñaba matemáticas a los niños
mayores. Sus tarifas oscilaban entre 60 y 100 rupias men -
suales (1,33 a 2,22 dólares al cambio de aquél entonces),
dependiendo del grado de escolaridad del alumno, sien-
do el menor para el jardín de infancia, e incrementán-
dose al avanzar los estudiantes en su vida escolar. Estas
tarifas eran asequibles para los padres, me explicó, quie-
nes en su mayoría eran jornaleros y conductores de
rickshaw, mercaderes y mecánicos —que quizá ganaban
un dólar diario. Los padres, me dijo, tenían en gran esti-
ma la educación y ahorrarían hasta el último céntimo
para asegurar que sus hijos tuviesen la mejor educación
que su dinero pudiese comprar. 

Durante mi segunda visita, llegué al colegio de Wajid
justo a tiempo para asistir a la asamblea matutina de las
8:50. La actividad era llevada en su totalidad por los ni -
ños, especialmente las niñas mayores. Wajid me dijo que
la experiencia era importante para asegurar que apren-
dieran valores como la responsabilidad, además de habi-
lidades organizativas y de comunicación desde tempra -
na edad. La asamblea se inició con unos quince minutos
de gimnasia a ritmo de tambores tocados por los chicos
mayores. Luego se leían anuncios y noticias escogidas de
los diarios —elegidas por los estudiantes de nivel superior
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por su temática de interés para el resto del alumnado.
Luego venía una oración y algunas canciones —unas re -
ligiosas y otras patrióticas— cantadas por algunos estu-
diantes o por toda la escuela. A continuación, tres niños
de cada clase eran escogidos al azar para que contaran
algo que hubiesen aprendido durante la semana, sirvién -
dose de un micrófono para dirigirse a los congregados.
La mayor parte, a pesar de ser tan jóvenes, parecían dies -
tros en esta forma de oratoria pública. La asamblea cul-
minaba con una canción y una oración; finalmente los
niños desfilaban frente a niños y niñas seleccionados de
entre los grados superiores, quienes revisaban sus uni-
formes y apariencia general. 

La madre de Wajid había establecido claramente que
la escuela debía servir a la comunidad, motivada por
su devoción a los pobres. Y cuando empecé a visitar los
colegios privados, supuse que todos tenían que funcio-
nar siguiendo una política caritativa, porque si no, ¿cómo
podrían sobrevivir estas escuelas cobrando tan poco?
Esto me pareció sensato y congruente con mi paradig-
ma de aquel entonces de cómo los pobres podrían obte-
ner una educación privada. Pero la realidad resultó ser
mucho más interesante. Mientras iba de un colegio a
otro, iba anotando los detalles en mi cuaderno acerca
del número de niños, cuotas escolares, número de maes-
tros y sus salarios. De vuelta a la habitación de mi hotel,
hice unos cálculos rápidos y de pronto me di cuenta de
que gestionar estas escuelas tenía que ser lucrativo —a
veces muy lucrativo— y otras veces las ganancias igua-
laban a las pérdidas. Se lo mencioné a Khurrum y me
dijo que el beneficio no era lo que les preocupaba, pero
que, ciertamente, se consideraban como empresarios y
también como servidores de los pobres: lo que, eviden -
temente, podría explicar por qué había tantas escuelas
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privadas —debido a que es más fácil conseguir inver-
siones para los negocios que para la filantropía. 

Un ejemplo típico de escuela claramente concebida
con fines de lucro era la Escuela Secundaria de San Maaz,
ubicada cerca de una prisión estatal. (Un día, mientras
pasaba frente a la prisión, uno de los guardias me hizo
pasar y me dio una gira completa; iba acompañado por
una gran comitiva de propietarios de escuelas que iban
conmigo a todas partes durante mi visita. Estoy conven -
cido de que los guardias no nos contaron al entrar, así
que desconozco si fuimos los únicos en salir). San Maaz
era gestionada por el señor Sajid, o «Sajid-Sir», como
era llamado por todos. Sajid-Sir estaba al final de los
cuarenta y claramente le apasionaba enseñar e inspirar
a los demás. Enseñar, me dijo, le mantenía joven y era
su afición tanto como su sustento; para él, me dijo, la
enseñanza y la actuación eran muy similares. Su obje-
tivo era inspirar devoción a la materia que enseñaba: ma -
temáticas. Salpicaba sus conversaciones con alusiones
matemáticas mientras interactuaba con sus pupilos y
sus padres en Urdu, durante un evento organizado con
motivo de mi visita; tenía a la multitud partida de risa,
pendiente de cada una de sus palabras. Dijo a la multi-
tud: «El triángulo tiene tres vértices, padres, maestros
y estudiantes y este triángulo no debe ser escaleno; no,
debe ser equilátero, ¿correcto?» Todos asentimos. «Por
supuesto», agregó. 

Sajid-Sir se inició en la docencia al principio de la
veintena e inspirado, me contó, en la forma en que ense-
ñó a su hermano menor los principios de la mecánica
demostrándoselos en una vieja bicicleta (su hermano es
ahora ingeniero mecánico). Al principio, en sus inicios,
tal como me lo contó, era «maestro de puerta a puer-
ta», viajaba en bicicleta para enseñar las seis materias
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obligatorias a domicilio por una suma nominal. Des-
pués de trabajar así durante tres años, fundó una peque-
ña escuela en 1982, con quince estudiantes sentados en
el piso de una diminuta habitación de su casa de alqui-
ler. De allí pasó, en los siguientes diecinueve años, a una
matrícula de casi 1.000 estudiantes cuando le conocí, dis -
tribuidos en tres locales de alquiler —uno para pre-esco-
lar y escuela primaria, y los otros dos para las secciones
de niños y niñas de nivel secundario. Los varones esta-
ban hacinados en sucios edificios, en la periferia de un
salón de bodas (cuando el salón no estaba siendo utiliza -
do de otra forma, la escuela podía usarlo para sus asam-
bleas y otros eventos). El área de las niñas estaba ubica -
da en un edificio de tres pisos, más atractivo, aunque no
menos hacinado, a media milla de distancia. Pero Sajid-
Sir acababa de comprar un nuevo local no muy lejos de
allí, con sus ahorros, me dijo orgulloso, para desarrollar
una escuela unificada. Y fue exactamente lo que hizo du -
rante los años siguientes: mejoró sus instalaciones. 

Pocos de los maestros de la escuela de Sajid contaban
con la certificación de cualificación del Estado. Lo mis-
mo era cierto para la mayoría de las escuelas privadas
de las áreas pobres que visité; es más, al principio era un
verdadero misterio el por qué alguien querría enseñar
en colegios privados, ya que los salarios eran claramente
más bajos que los de las escuelas públicas —quizás eran
solo un 20 ó 25 por ciento de lo que ofrecían las públi-
cas. Entonces, ¿por qué elegirían los maestros enseñar
en colegios privados cuando podían obtener salarios
mucho más altos en otro sitio? La respuesta era senci-
lla: no conseguían trabajo en las escuelas públicas. A ve -
ces, estos trabajos eran otorgados como una forma de
patronazgo político, me contaron. Ya que la gente común
no podía obtenerlos, optaban por enseñar en colegios
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privados; pero es muy probable que la razón principal
fuese la falta de credenciales docentes oficiales. Muchos
maestros en escuelas privadas tenían diplomas univer-
sitarios; algunos tenían incluso cualificaciones más al -
tas, tales como un máster en matemáticas o ciencias, pero
estas credenciales no les cualificarían para la docencia en
colegios públicos, ya que necesitarían un certificado gu -
bernamental de docencia. Los propietarios de escuelas
privadas desdeñaban tales certificaciones: «La cualifi-
cación docente del gobierno» me indicó Khurrum, «es
como aprender a nadar sin siquiera acercarse a la pisci -
na;… nuestros maestros, sin cualificación, aprenden a
en señar en la charca».

Para Sajid, aprender a nadar significaba capacitar él
mismo a sus maestros. Me contó que entrenó personal -
mente a sus nuevos maestros, en lo que, debido al fuer-
te ruido del tráfico que se oía en su oficina, entendí que
describía como el método «Barba». Más tarde caí en la
cuenta de que se refería al método docente «BEd»-Ba -
chiller en Educación. Una lección debe constar de cin-
co par tes, me dijo: Una introducción, donde el tema a
explorar se presenta dentro del contexto del conoci-
miento que ya tienen los estudiantes; la enunciación del
tema; presentación; recapitulación y evaluación (usual-
mente por los deberes). Antes de permitirle a un nuevo
maestro enseñar en su escuela, el maestro debía obser-
var cómo lo hacía Sajid; luego, Sajid observaba las pri-
meras lecciones del nuevo maestro, tomaba notas deta-
lladas y cuestionaba sus lecciones en puntos concretos. 

Observé muchas lecciones de los maestros que él
había entrenado. Una mujer joven, que contaba con un
máster en química inorgánica, vestida con un pálido bur -
ka sin velo, enseñaba acerca de la obtención de sal y agua
del ácido clorhídrico. En el colegio, jamás me gustó la
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química: si ella me hubiese enseñado, pienso que hubie-
se llegado a amar la materia. Era muy clara, vivaz, ani-
mada y se hacía con toda la clase a lo largo de la lec-
ción. Nada había de rebuscado en su método; toda la
lección fluía con facilidad. Enseñaba sin apuntes y pa -
recía dominar totalmente la materia. Al final, resumió
la lección, manejando con pericia a los alumnos de for-
ma que todos parecían haberla entendido y asignó una
tarea de tres partes. Al finalizar, Sajid se puso de pie y
tocó su cabeza inclinada. Con lágrimas en los ojos le dijo
«Gracias, maravilloso». 

No todos los maestros eran tan jóvenes. Las escuelas
también contaban con maestros mayores, muy mayores.
Uno de ellos era el señor George Anthony, que enseña -
ba inglés en la Escuela Secundaria Amanecer, propie-
dad de Khurrum. Anthony era un maravilloso, anima-
do y cortés caballero indio de 91 años que tenía cabello,
cejas, bigote y patillas teñidos de negro azabache. Hacía
años que estaba jubilado de su trabajo oficial, se dedica -
ba por entero a la docencia, «a transmitir lo más alto que
ha sido pensado y dicho a las mentes jóvenes», me dijo,
razón por la que completaba su jubilación con la ense-
ñanza; lo hacía con pasión, y una pasión por el raciona -
lismo y progreso, junto con un respeto por la tradición
(«nosotros, los de la vieja escuela, preferimos los nombres
antiguos», dijo acerca del cambio de los nombres de las
ciudades Bombay a Mumbai y de Madrás a Chennai).

Conocí a George Anthony durante una gira a la Es -
cuela Secundaria Amanecer, donde enseñaba a varones
graduandos el Knowledge and Wisdom [Conocimiento y
Sabiduría] de Bertrand Russell. Justo después los niños
de mayor edad fueron llamados a asistir a un acto espe-
cial para darme la bienvenida y George, dando un dis-
curso muy conmovedor, que claramente inspiraba a los
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niños, acerca del valor de la disciplina y autosuperación,
les habló de la importancia de la puntualidad y de cómo,
a través de la búsqueda de su autorrealización, equilibra -
da con el deber hacia los demás, podrían hacer de la In -
dia un gran país. 

De vuelta en la oficina de Khurrum, nos sentamos
a tomar el té justo cuando se fue la electricidad en la Ciu -
dad Vieja. En la opaca luz del atardecer, Khurrum le
mostró a George un manual publicado en la revista Selec-
ciones del Reader’s Digest, titulado algo así como Everything
you need to know about almost everything [Todo lo que usted nece-
sita saber acerca de casi todo]. «Nos han traído este libro»,
dijo Khurrum; «Oooh», dijo admirado George, mientras
hojeaba sus páginas, «publican libros excelentes». El
estado de la portada levantó mis sospechas; lo hojeé y
descubrí que la fecha de publicación era 1986. Fue un
momento muy especial. 

Otro de los viejos maestros era el señor Mushtaq,
director de la Scholars Model School. La Scholars esta-
ba localizada en un sendero muy estrecho, justo frente
a la Government Boys Primary and Boys High School.
En el mismo sendero pude ver otras tres escuelas pri-
vadas. ¿Y cómo es la escuela pública? pregunté inocen -
temente. El Sr. Mushtaq se rió: «es una escuela del go -
bierno» dijo simple y llanamente, como si no necesitase
ninguna otra descripción o explicación. Mushtaq era otro
refinado caballero de buena educación, de 66 años de
edad, que hablaba con calma pasión de su amor por la
literatura inglesa. Había enseñado en un instituto duran-
te treinta y seis años y me dijo que seguía enseñando para
«mantener mi mente activa y para seguir retribuyendo
a mi pueblo, ahora enseño en los grados superiores». Me
habló de los autores que le gusta enseñar, desde Shakes -
peare y Milton a Charles Dickens, y de su poeta favorito,
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Robert Frost. «¿Sabía usted que Robert Frost fue poe-
ta laureado durante la administración del Presidente J.F.
Kennedy?» me preguntó. No tenía idea. Continuó: «“No
soy maestro, sino el que llama a despertar”, así es como
Robert Frost se describía a sí mismo. Si logro despertar
el amor por la literatura en mis niños, entonces ¿qué
más podría querer?» A continuación declamó en su tota-
lidad su poema favorito, en voz baja y con la mayor re -
verencia: «Un alto en los bosques en una noche nevada»:

Pienso que sé de quién son los bosques.
Pero su casa está en la aldea;
No ha de verme si me paro aquí
A contemplar sus bosques nevados.
A mi caballo parecerá extraño
Detenernos sin ver ninguna granja
Entre los bosques y el lago congelado
En la noche más oscura del año.
Hace tintinear las campanillas de su arnés
Preguntando si me he equivocado.
Solo se oye el silbar del viento
Y el manso caer de los copos.
¡Qué bellos, oscuros y profundos son los bosques!
Pero tengo que cumplir mis promesas,
Y recorrer millas antes de dormir,
Y recorrer millas antes de dormir.

Cuando terminó, los dueños de los otros colegios que
me habían acompañado en mi visita mostraron su apre-
cio en la atestada, sofocante y estruendosa oficina sumer-
gida en lo más profundo del palpitante corazón de los
barrios pobres de la Ciudad Vieja. El señor Mushtaq
explicó la metáfora subyacente, que «el sueño, en el poe-
ma, es la muerte, y existe un personaje implícito que es
una carroza fúnebre— “… Da a los cascabeles de su arnés
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una sacudida”». «Me encantaría ver nieve algún día»,
dijo serenamente. 

Estos maestros me parecieron muy buenos. Pero,
¿cómo se comparaban estos maestros con salarios bajos
y escasa cualificación con sus homólogos cualificados y
bien pagados de las escuelas públicas? ¿Qué logros al -
canzarían los niños bajo su tutela? Durante mis giras
por los colegios, caí en la cuenta de que habría algo que
tendría que averiguar. ¿Y a cuántos niños atendían? me
pregunté. ¿Qué porcentaje de familias pobres recurrían
a la educación privada en la Ciudad Vieja? Obviamente,
las estadísticas oficiales no servirían de mucho, ya que
muchos niños estaban inscritos en escuelas «no recono -
cidas», cuyo funcionamiento se desarrolla fuera del radar
estatal. Khurrum estimaba que la cifra podía ser tan alta
como un 80% en algunas áreas. Nuevamente, tendría que
averiguarlo. 

Claramente, Sajid y los administradores de los cole-
gios eran, al igual que él, empresarios. Pero no se pare-
cían, ni remotamente, al estereotipo «empresarios que des -
valijan a los pobres» como alguien del Banco Mundial
opinó cuando le conté mi «descubrimiento» a mi vuel-
ta a Delhi. Me parecía muy injusto caracterizar de esta
forma a los propietarios con los que había entrado en
contacto a lo largo de mi investigación. Por el contrario,
parecían entregados a los niños a su cargo, no escatiman -
do esfuerzos para ayudar a mejorar la calidad de la edu-
cación ofrecida. En mi primera reunión con Sajid, me
in vitó, junto con otros administradores de escuelas pri-
vadas, a su oficina para que viésemos algunos de los
«audiolibros» y juegos que había adquirido reciente-
mente con cierto gasto. Los otros propietarios estaban
fascinados y comentaban las muchas formas en que los
equipos ayudarían en el proceso de aprendizaje de los
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niños. Y el primer fin de semana de mi visita, fui invi-
tado de honor en la inauguración de una feria científi-
ca de dos días en la Escuela Secundaria M.A. Ideal, ubi-
cada en los barrios pobres que existen detrás de la calle
principal de Kishanbagh. 

La escuela M.A. Ideal, así llamada en honor a Mo -
hammed Anwar, su fundador, fue creada en 1987, cuan-
do Anwar contaba con tan solo 23 años y enseñaba a
cerca de 40 niños sentados en colchonetas por la suma
de 10 rupias (aproximadamente 60 centavos, al cambio
actual) mensuales y en dos habitaciones alquiladas.
Cuando la visité, la escuela tenía alrededor de 400 estu-
diantes (más de la mitad niñas) en sus propios edificios.
Para la feria científica, todo el colegio fue convertido en
algo similar a un bazar, con todos los estudiantes, indivi -
dualmente o en parejas, contribuyendo con una exhibi -
ción diseñada por ellos mismos, asistidos por los maes-
tros cuando era necesario, con las que ilustraban algún
tema científico. Las exhibiciones incluían la disección
de una rana (al principio, para mi consternación) viva;
un modelo en funcionamiento de la mayor presa hidro-
eléctrica de Andhra Pradesh; una demostración de cómo
velas puestas en tarros de vidrio de diferentes tamaños
arden a ritmos diferentes; otra exhibición demostraba
cómo el agua es succionada en diferentes tarros cuando
se consumen las velas y el por qué; otra demostraba las
temperaturas de ebullición del agua; y otra lo que suce-
de cuando se quema magnesio (junto con fórmulas de las
transformaciones químicas). Los pequeños exhibían las
diferentes clasificaciones de verduras y frutas, breves
descripciones de las diferencias entre la vida urbana y
la rural, o modelos de los sistemas respiratorio y ner-
vioso, todos realizados en poliestireno. Durante todo el
fin de semana, los vecinos del barrio y miembros de la
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Federación de Administración de Colegios Privados
vinieron a ver las exhibiciones e hicieron preguntas a los
estudiantes. 

El fin de semana siguiente realizaron una ciber-olim-
piada de dos días de duración, en la que participaron apro -
ximadamente una docena de escuelas de la Federación.
La primera jornada se dedicó a los deportes. En el tos-
co patio del colegio, las niñas jugaron a un juego muy
tranquilo llamado Kho-Kho, y hubo una competición de
salto a la comba en la calle adyacente al colegio. Los chi -
cos jugaron un juego algo rudo, kabbadi, cuyo objetivo
principal es agarrar a los oponentes derribándolos, con-
teniendo la respiración y pronunciando la frase «kabbadi,
kabbadi, kabbadi…» para probar que de verdad se estaba
conteniendo la respiración; si paras, sales del juego. Las
jovencitas musulmanas, con sus cabezas cubiertas, obser-
vaban a los chicos y gritaban emocionadas en apoyo a
sus favoritos. Luego hubo carreras, los niños levantan-
do el polvo de las calles con sus pies descalzos, el poli-
cía invitado tocando su silbato para marcar la salida. El
segundo día de las ciber-olimpiadas se dedicó al canto,
dibujo, redacción de ensayos y competiciones de conoci -
mientos generales. Sajid fue uno de los jueces de la com-
petición de canto, granjeándose la simpatía de los estu-
diantes allí congregados con su inspirada interpretación
de diversas canciones en Urdu, incluyendo una conmo -
vedora versión de «We Shall Overcome» [Venceremos].

Ver a los propietarios de colegios renunciar a su fin
de semana era un indicio de su compromiso con los ni -
ños bajo su tutela. Y también descubrí algo extraordina -
rio: en la New St. María High School, conocí a la mara-
villosa corresponsal María, cuya hermana gemela dirigía
una escuela privada no muy lejos de allí. Me contó que
su escuela fue construida sobre un «lamento», mientras
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señalaba una foto colocada sobre su escritorio de una
niña dos años, «mi hija murió,» me dijo «y tuve que su -
frir una operación, de forma que ya no podía tener más
hijos, así que decidí abrir un colegio, para entregarme
a los niños de todas partes». «Ahora tienes 700 hijos», le
dije; «sí, 700 hijos, y he concedido 130 becas, llamadas
como mi hija; y cada año en su cumpleaños, otorgo es -
tas becas». 

La generosidad de María para con los más pobres
de entre los pobres resultó no ser tan inusual. Para aque-
llos huérfanos o hijos de familias numerosas, los empre-
sarios del sector educativo generalmente les conceden
enseñanza gratuita o subvencionada. ¿Qué clase de ni -
ños reciben asistencia? En mis giras por la Ciudad Vie-
ja, escuché algunas de sus historias:

Saba Tabasum, de nueve años de edad, y sus dos her -
manas recibían enseñanza gratuita en la Master Mind
Private School. Su padre, que había llegado hasta la
enseñanza primaria, actualmente estaba postrado en
cama por un accidente laboral. Su madre, que era anal-
fabeta, trabajaba como asistenta en las casas del vecinda -
rio para ganar el sustento de su familia. Las tres herma -
nas y sus padres sobrevivían gracias a los ingresos de
la madre, aproximadamente 200 rupias (4,44 dólares)
semanales. Con este dinero, la madre intentaba educar
a sus tres hijas, hacer frente a los gastos del hogar y pa -
gar los gastos médicos de su esposo. Saba se aplicaba en
sus estudios, era una de las mejores estudiantes de su es -
cuela y deseaba convertirse en maestra. 

La Peace High School le dio a Shakera Khan, de cin-
co años, y a sus tres hermanas una subvención del 40%.
Su padre, que era analfabeto, trabajaba en una zapate-
ría, donde ganaba un salario diario de hasta 100 rupias
(2,22$); sin embargo, si no vendía ningún par de zapatos,
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regresaba a casa con las manos vacías. Su madre era tam -
bién analfabeta, pero trataba de contribuir trabajando
como jornalera por 25 a 30 rupias (56 a 66 centavos)
diarias. 

Farath Sultana, de diez años, también asistía a la Peace
High School. Su padre trabajaba como limpiador en una
mezquita y ganaba un salario mensual de 700 rupias
(15,55$) que, admitía, no eran suficientes para alimen-
tar a los cuatro miembros de su familia. La familia no
pagaba alquiler, ya que vivían con parientes que les ayu-
daban a salir a flote cada mes dándoles comida. Tanto
la madre como el padre eran analfabetos, pero deseaban
que sus hijos tuviesen una educación. La Peace High
School proporcionaba a Farath y a su hermano de seis
años enseñanza gratuita debido a su crítica situación fi -
nanciera. 

Al parecer, estos colegios privados a la vez que operan
como negocios, también hacían contribuciones filantró -
picas a sus comunidades. Los propietarios eran muy ex -
plícitos en cuanto a esto. Cierto, eran empresarios, pero
también deseaban ser percibidos como «trabajadores
sociales» que aportan algo a sus comunidades. Además
de exitosos, querían ser respetados. Una de las princi-
pales motivaciones —y muchos de los propietarios tie-
nen historias similares— era su estatus social. Me dijo
Khurrum: «Ambiciono tener una escuela, brindar cono-
cimiento y construir buen carácter, buenos ciudadanos,
gente buena. Como líderes de escuelas, tenemos estatus,
la gente nos respeta y nos respetamos a nosotros mismos».

Pero el misterio central era por qué los padres man-
daban a sus hijos a estas escuelas. Porque, sin importar
cuán bajas fueran sus tarifas, las escuelas públicas eran
gratuitas; en las escuelas públicas los estudiantes reci-
ben uniformes, arroz en el almuerzo y libros, sin costo
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alguno. Y a pesar de cuánto disfrutaba de mis visitas a
las escuelas privadas y de ser testigo de la dedicación de
sus administradores, el estado de sus edificios me pre-
ocupaba. Estaban hacinadas, muchas sucias, a menudo
malolientes, usualmente oscuras y siempre de alguna
manera improvisadas. Una de ellas, incluso, se encon-
traba en una granja avícola transformada de la zona
pobre. O sea, ¿por qué los padres preferían pagar para
enviar a sus hijos a escuelas en semejante estado? Los
dueños de las escuelas me dijeron que las públicas sen-
cillamente no daban la talla. Los maestros no iban, y si
lo hacían, rara vez enseñaban. Me hablaron de escuelas
públicas de la Ciudad Vieja que se estaban quedando sin
estudiantes, a pesar de que sus maestros aún devenga-
ban altos salarios. Una escuela pública de los alrededo -
res parecía contar con 37 maestros y tan solo 36 alum-
nos. Otras escuelas tenían más niños, pero seguía siendo
cierta la misma historia de la falta de enseñanza. 

Pero, por supuesto, existía la posibilidad de que los
propietarios de las escuelas privadas fuesen parciales.
Quería conocer la opinión de los padres. En la New Hope
School, en un edificio angosto de dos pisos, con tres aulas
en la parte superior y un salón principal en la inferior,
conversé con nueve madres de familia, todas ataviadas
con sus burkas de color negro. También se presentaron
tres padres, quienes tomaron asiento a buena distancia
de las madres, en el extremo opuesto del salón. Les pre-
gunté sobre las escuelas públicas. Todos se mostraron
desdeñosos. Los maestros celebran fiestas en las escue-
las, dijeron, o enseñan solo una materia de seis y tratan
a los niños como huérfanos. No cabía duda de que que-
rían a sus hijos lejos de las escuelas públicas. 

En la Peace High School, un gran grupo de padres
vino a conversar conmigo al final de la jornada escolar,
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congregándose bajo un colorido toldo que Wajid im -
provisó para guarecernos del sol. En su mayoría, madres
musulmanas, vestidas todas de negro, algunas con velo,
otras de medio-velo, otras sin él, intercaladas con unas
cuantas madres hindúes o cristianas ataviadas con sus
brillantes saris. Las madres hablaban sin tapujos. Una
dijo que no, de ninguna manera enviaría a sus hijos a
una escuela pública. ¿Pero no están los maestros bien
cualificados?, pregunté. Sí, podrían estarlo; serán muy
buenos estudiando, pero no enseñando, «hasta golpean
de mala manera a los niños, los tratan como esclavos,»
dijo otra de las madres. 

Una vez más, estos padres podrían ser parciales —des -
pués de todo, habían contraído un compromiso financie -
ro al enviar a sus hijos a una escuela privada, es muy po -
sible que sientan la necesidad de defender esa decisión.
Tendría que ir a una escuela pública y comprobarlo por
mí mismo. Khurrum accedió a llevarme y parecía llevar -
se sorprendentemente bien con el subencargado educa -
tivo del distrito, quien nos acompañó. El edificio pa -
recía estar en buenas condiciones, al menos la fachada
—mucho, mucho mejor, en contraste con el hacinamiento
de las escuelas privadas. Se trataba de una estructura
bien distribuida, de tres pisos, con un patio de buen ta -
maño y un prominente letrero y cómodas y espaciosas
oficinas para el director. Arriba, la primera aula que visi-
tamos contaba con 130 estudiantes apiñados, sentados
en el piso. Ni sillas ni pupitres a la vista ni ahí ni en nin-
guna otra parte. Los otros maestros se han ausentado
hoy, me dijo entre disculpas el director, «así que estamos
dándoles clases a todos juntos». «Se ausentarán todos
los días» dijo el subencargado de educación, el prime-
ro de muchos comentarios que me sorprendió escuchar
de boca de un representante gubernamental —si es que

45



sorprenderse es el verbo correcto—, el tono desenfada-
do y la sinceridad al referirse a los fallos del sistema del
que eran responsables. Encontramos dos clases más,
con igual cantidad de niños, mientras las otras aulas es -
taban vacías. ¿Sería ésta la razón por la que los padres
preferían las escuelas privadas? ¿Realmente eran mejo-
res, me preguntaba, o se equivocaban los padres?

Finalmente, supe de las frustraciones de los propie-
tarios con las regulaciones gubernamentales. Al princi-
pio, quedé perplejo al escuchar cuán a menudo los ins-
pectores del gobierno visitaban sus escuelas —quizá de
tres a cinco veces al año— mostrando una sorprenden-
te dedicación a la calidad y los estándares, pensé. A con-
tinuación, Khurrum me llevó aparte y me dijo que no
venían a inspeccionar, sino solo a que los «hiciesen feli-
ces». Era lo suficientemente inocente en aquel entonces
como para espantarme, hasta que otros me dijeron lo
mismo una vez entrado en su círculo de confianza y en -
tendí que el soborno de los oficiales gubernamentales
era una triste, pero necesaria forma de vida en su comu-
nidad. Muy pronto, me acostumbré a la existencia del
soborno —«pagos no oficiales» como se le designa en la
meticulosa contabilidad de Sajid-Sir. Sencillamente hay
demasiadas regulaciones con las que cumplir—. «¿Cómo
voy a tener un patio de recreo de 1.000 metros cuadra -
dos?», dijo Wajid, de la Peace High School, señalando
hacia la calle abarrotada de gente donde se encuentra
su escuela. Detallándome sus problemas con los inspec -
tores gubernamentales, y su deseo de reconocimiento
oficial, me dijo algo que jamás olvidaré: «A veces el
gobierno es el obstáculo para el pueblo». Así que recu-
rrían al soborno para mantenerse registrados o para evi-
tar que los inspectores cerraran el colegio. Esto estaba
en áspero contraste con la forma en que respondieron
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los administradores de los colegios elitistas que investi-
gaba simultáneamente para la Corporación Financiera
Internacional, cuando les pregunté sobre las dificultades
con las regulaciones y los inspectores: «¿regulaciones?»,
decían despreocupadamente, «Oh, si alguien se cruza en
mi camino, levanto el teléfono y llamo a al M.P.», es de -
cir, al ministro principal.

Me di cuenta de que algo sorprendente sucedía en
los callejones de Hyderabad. Al parecer mi experiencia
en docencia privada podría tener, después de todo, algu-
na importancia en mi ansia por ayudar a los pobres.
¿Ciertamente, esto que sucedía tendría implicaciones
en la forma en que percibimos la educación en los paí-
ses en vías de desarrollo? ¿El que tantos padres de fami-
lia optaran por enviar a sus hijos a escuelas privadas
porque su percepción de las públicas era tan mala, sería
un descubrimiento de gran interés para los expertos en
desarrollo? Estaba a punto de estrellarme contra la dura
realidad. 
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