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CAPÍTULO 1

LA REALIDAD INTELECTUAL
O SEGUNDA REALIDAD

I. REPRESENTACIONES INTELECTUALES

 DE UNA SEGUNDA REALIDAD 

1. Realidad en busca de autor. Creando realidad

«Fácilmente aceptamos la realidad porque intuimos que 
nada es real» (…). «Gobernador de su provincia natal, 
docto en astronomía, en astrología y en la interpreta-
ción infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, fa-
moso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para com-
poner un libro y un laberinto. Renunció a los placeres 
de la opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de 
los banquetes y aun de la erudición y se enclaustró du-
rante tres años en el Pabellón de la Límpida Soledad» 
(frases tomadas de Jorge Luis Borges, El inmortal y El 
jardín de los senderos que se bifurcan).

El error cometido fue pensar que el modelo no podía 
ser extraído más que del mundo exterior, e incluso que 
solamente podía ser tomado de él (…). La obra inte-
rior se referirá a un modelo puramente interior o no 
será nada (André Breton, El surrealismo y la pintura, Ed. 
Gallimard, 1928).

Porque solo Dionisio, Dios doliente de los misterios, es 
real y satisfactorio.
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a) Testimonios que informan de que la realidad es diferente.
 La realidad intelectual o «segunda realidad»

La única realidad es intelectual, en su mayor parte poética, dirán 
algunos. Son dos cosas, más bien: una, cómo lo que llamamos ha-
bit ualmente realidad se percibe diferente desde lo intelectual (ca-
pítulo cuarto, infra); la segunda, existe una realidad propiamente 
intelectual. Observemos primero esto último.

Para Baudelaire la realidad en cuanto tal se asocia a 
un mundo propio intelectual, es una «estancia parecida 
a una divagación, una estancia verdaderamente espiri-
tual, de atmósfera quieta y teñida levemente de rosa y 
azul» con un «perfume que embriaga con sensibilidad 
perfeccionada».1 

Tampoco le basta a Rimbaud la simple realidad ex-
terior de las cosas. En sus versos de Sol y carne, Rimbaud 
añora el mundo del mito y de sátiros lascivos y lamenta 
que el hombre se haya convertido en un Rey que aban-
dona a los dioses. Apela Rimbaud «al ideal, eterno pen-
samiento invencible», porque el «mundo está sediento 
de amor». Entonces, la «razón salta del cerebro» para que 
otros mundos vibren al son de una llamada eterna.2 

La realidad queda así descrita, se nos pone de mani-
fi esto cómo lo real deja de serlo cuando se descubre otra 
realidad… Para concebir la irrealidad y penetrarse de 
ella es preciso tenerla constantemente presente ante el 
espíritu. El día que se la siente, que se la ve, todo se hace 
irreal, salvo esa irrealidad, que es la única forma en 
que se hace la existencia tolerable (Ciorán).3

Para Jorge Luis Borges la realidad es un combinado 
de emociones, percepciones, sensaciones, sueños, dis-
tracciones, sorpresas.4 En la obra poética de Juan Ramón 
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Jiménez… la realidad está en otro lugar diferente, de la 
visión o apreciación de las cosas y los objetos. El poeta 
va creando a través del verso una realidad verdadera 
basada en su imaginación, su fantasía, su irracionalidad 
e instinto. En «Espacio» se reiteran frases y motivos, apa-
rentemente inconexos entre sí, pero que fi nalmente for-
man un mundo compacto y propio. Realidad es aquello 
que se crea artística o poéticamente: «qué olvido de las 
cosas en esta nueva voluntad» dice en «Eternidades». 
Mientras que «todos somos actores aquí, y solo actores» 
los personajes «Otelo y Desdémona serán lo eterno».5

Es preciso resistirse a la indiferencia. La hora del té, 
la hora verde de la absenta, intelectualmente, como ima-
ginación, la cultura de los ángeles y del diablo y de las 
historias creadas en ajenjo, el alma mientras sea alma an tes 
de morir, la espuma, las crisis de gran mal.6 

Lo intelectual contra los modos sociales, la vida como 
política (H.D. Thoreau).7 La realidad como fantasía: «la 
fantasía crea imaginaciones, formas aéreas, que la razón 
uniendo o separando confi gura todo lo que afi rmamos o 
negamos, llamándola ciencia u opinión» ( John Milton, 
El paraíso perdido).8

Los antropólogos afi rman, precisamente, que esta «se-
paración, duda o distanciamiento con las cosas» es lo 
que caracteriza desde el origen al hombre, como ente 
es piritual, frente a otros seres que se identifi can con el 
medio. 

M. Proust, en los primeros libros de En busca del tiempo 
perdido nos dibuja un posible modelo de vida real del arte, 
lejos de toda grandilocuencia, en contacto con la vida 
cotidiana de sus personajes de salón. Esto ocupa buena 
parte de la obra,9 sin perjuicio de que se van introduciendo 
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pasajes con una dimensión más profunda, que es la que 
termina venciendo en el último de los libros («el tiempo 
recobrado») que integran este tratado sobre «el arte y 
el tiempo». Aquello que llamamos realidad no lo es en 
verdad: «si el arte no es realmente más que la prolon-
gación de la vida ¿vale la pena sacrifi carle nada? ¿No 
es tan irreal como ella?» (La prisionera). Y, fi nalmente, en 
El tiempo recobrado se contienen pasajes como estos «no 
iba, pues, a intentar una experiencia más en la vida, que 
desde hacía tiempo sabía que no conducía a nada». En 
cambio en el arte «me daba cuenta de que el placer que 
me había proporcionado en raros intervalos de mi vida 
era el único que había sido fecundo y verdadero». Lo que 
hace que el arte sea lo más real que existe. Y es que «eso que 
llamamos realidad es una cierta relación entre estas sen-
saciones y es tos recuerdos que nos rodean simultánea-
mente». «Solo la percepción grosera y errónea lo co loca 
todo en el objeto cuando todo, por el contrario, está en 
el espíritu». «El arte verdadero, esa realidad lejos de la 
cual vivimos, de la que nos apartamos más, a medida 
que gana espesor y en impermeabilidad el conocimiento 
convencional que le sustituimos y correríamos el riesgo 
de morir sin haber conocido esa realidad, que es senci-
llamente nuestra vida».

Un sistema de confrontación de dos planos, dos po-
sibles personajes, dos caracteres, dos mundos, sin per-
juicio de su debida interrelación. Incluso si se niega, es 
necesario como mentira o ilusión. Cómo negar ese mun-
do que nos propone la siesta del fauno. Dualidad de 
planos. Dos personajes, dos posibles escenarios. Este 
fue el mérito real de Cervantes (y Don Quijote y San-
cho). Desde entonces ha sido una constante. Narciso y 
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Goldmundo; Jose Knecht y Plinio (en el «juego de los 
abalorios») de H. Hesse. Robert Schumann plantea su 
música como una dualidad entre Eusebius y Florestán, el 
primero revelador de la delicadeza nocturna, el segun-
do el alter ego, rápido, alegre pero que siempre guarda 
en el corazón algún sueño.10 «Existen dos potencias» dice 
Rubén Darío, «la real y la ideal. Lo que Hércules ha-
ría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración» 
(«El sátiro sordo»). Tan real es la acción, representada 
en Hércules, como la inspiración encarnada en Orfeo. 
Acaso debamos hablar de dos niveles de realidad. La 
realidad de envejecer. Y la realidad de aquellos que cap-
tan lo trascendente. Alcanzada la sensación intelectual lo 
demás pasa entonces a tener valor si consigue traducirse 
en «sensación» tal. Solo así será realidad.

Algunos de estos intelectuales o artistas, si son genia-
les, es por mostrarnos una segunda realidad. El mun-
do artístico es real conforme a sus propias reglas. Lo 
intelectual, a nuestros efectos de confrontación con la 
realidad convencional, está en ese segundo mundo del 
pensamiento, arte, intelectualidad. Apunta en este sentido 
Goethe (en «Über Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der 
Kunstwerke») que la realidad artística es una realidad 
que debe ser juzgada según sus propios principios. El 
compromiso del artista consiste en cultivar las sensacio nes 
que recibe y analizarlas cuidadosamente para crear una 
realidad propia que se revela como una especie de vida 
interior de las cosas.11 Realidad que, conviene mati zar, 
no es estática, sino dinámica y cambiante, solo existen te 
acaso en su pura búsqueda. Y que cuando existe puede 
cambiar de forma.12 Para Oscar Wilde el arte no se expre-
sa más que a sí mismo, tiene una vida independiente.13 
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El arte es tan real y auténtico como aquello otro que se tiene por 
realidad. Incluso más: «la función de la literatura es crear 
un mundo más duradero y más cierto que el mundo 
real». «Ningún artista, dice Wilde, ve las cosas como son 
en realidad. Si las viese así dejaría de ser un artista». «El 
movimiento, este problema de las artes visibles, solo 
la literatura es capaz de resolverlo». Los cuadros, por 
ejemplo, de Peter Brueghel (o más tarde de Degas y sus 
escenas de Ballet) contienen una idea propia, a su modo 
artístico o pictórico, de la noción de «movimiento». La 
parábola de los ciegos de Brueghel representa la idea de 
movimiento desde el punto de vista artístico.14 El Ba-
rroco muestra de forma especialmente gráfi ca la incon-
sistencia de la realidad y la falsedad de su percepción 
misma,15 o su deformación o intranquilidad exa geradas 
(Ninfas sorprendidas por sátiros, de Rubens, el Éxtasis de 
Santa Teresa de Bernini o del mismo escultor La muer-
te de la Beata Albertoni ).16 La Antigüedad considera por 
un lado que el tiempo de la realidad es el tiempo del 
trabajo, el tiempo determinado por los calendarios y 
por los relojes cuando se inventan. Y por otro lado, los 
actores no pertenecen a la realidad porque el tiempo 
de una función desprendida más o menos de sus orí-
genes rituales no es el tiempo del trabajo, el tiempo de 
los relojes y calendarios, el tiempo de la realidad.17 Es 
preciso rodearnos de personajes, que nos acompañan 
y que dan por tanto consistencia y vida a esta realidad 
(como ocurre en La República literaria de Saavedra Fajar-
do, don de el mundo es gobernado por una literatura 
viva donde los libros llegan a ser los personajes de la 
realidad; o bien Bazarov, Dedalus y Moreau, protagonistas 
de Padres e hijos, de Turgenev, Retrato del artista adolescente 
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de Joyce y La educación sentimental de Flaubert, dan vida 
a la realidad intelectual).

La realidad material se revela insufi ciente. Aquella 
otra, intelectual, será un misterio necesario, sin la que 
nada parece cierto. No debemos dejar dominar la música 
por la realidad actual tan extensiva.

b) Ensayos que otorgan a la realidad intelectual
 un lugar propio 

Algunas veces se ha pretendido dar un lugar a esta segunda reali-
dad y aparecen así los Palacios de cristal, los Parnasos, las Secesiones 
o Colinas de las Musas, Colonias de artistas como Mathildenhöhe 
donde han de convivir espiritualmente los elegidos, las Castalias, 
los Teatros mágicos, las utopías y tan largo etcétera. Algunas, de 
entre las citadas, consiguiendo ser reales, logran dar vida a todas 
las demás formas mencionadas.

En el «Teatro mágico», Pablo muestra a Harry, el pro-
tagonista de El lobo estepario, la verdad de las cosas a tra-
vés de si mismo (a diferencia de Sidharta no se está fue ra 
de la sociedad, sino en confrontación con la misma).

De eso se trata, de ver si algo de todo esto es real, si 
lo es a su manera, en su propio código, si es una fantasía. 
Si la segunda realidad puede ser, al margen del mundo, 
con reglas propias o, más bien, en confrontación con 
la vida misma. La discusión no es absurda. Aquella es 
algo más que algo inexistente, hay algo que nos informa 
de su realidad. 

Esos lugares son algo así como monasterios donde, sin 
embargo, en vez de haber sacerdotes, viven intelectuales 
que gobiernan su propio mundo diletante y auténtico. 
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Otro debate posible es la posibilidad de organizar la 
sociedad misma, ya no el Parnaso propio, bajo este mis-
mo código o ideario intelectual. La realidad intelectual 
es más compleja, se resiste a la colectividad, no está or-
ganizada (como la religiosa) y ello aumenta el interés del 
debate. La realidad intelectual precisa ser vital y precisa 
ser auténtica. Y el problema es que esta plenitud es im-
posible. Cuando pasa a organizarse en un determina do 
«Palacio» entonces aparecen los elementos de organiza-
ción, gestión, los empleados, la administración. Se ha 
convertido en algo diferente. Para organizaciones, para 
eso mejor las del mundo, que son más espontáneas y 
veraces en su esencia.

Una obra que directamente aborda la problemática 
realidad intelectual es el conocido Juego de los abalorios 
(Glasperlenspiel ) de H. Hesse. Se contrapone el mundo 
de Castalia, protagonizado por José Knecht, residencia 
de personas de especial sensibilidad hacia el arte, la 
cultura y el pensamiento, a modo de una orden, con la 
singularidad de contar con una posible manifestación 
del saber (el juego de los abalorios), pese a que el quid 
no está realmente en tal juego, sino en la afi rmación 
de una realidad posible del pensamiento en torno a 
Castalia; y, por otro lado, la vida real, con sus riesgos 
e insufi ciencias que representa Plinio Designori. Va-
rias veces se confrontan ambas realidades, con pasajes 
ciertamente maravillosos y expresivos para este ensa-
yo, y ninguna termina venciendo claramente. En un 
principio, claramente se nos presenta Castalia como la 
verdad y la plenitud frente a la estrechez del mundo. 
Más adelante, Plinio nos hace ver la necesidad de la 
vida y la insufi ciencia en estado puro del mundo del 
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pensamiento. Pero, cuando el lector parece rendido 
a los argumentos de este, Knecht logra convencer a 
aquel de que Castalia es más consistente. Finalmen-
te, Knecht termina marchando de Castalia, pero esto 
ha de entenderse bien y no como un rendimiento del 
pen samiento frente al mundo exterior: en verdad, H. 
Hesse no renuncia a que lo cierto sea Castalia. En es -
tado puro siempre sería preferible esta sobre el mun do 
ordinario. Pero la cuestión es, primero, que aquella 
precisa del mundo, sin que se pueda renunciar a él, 
porque sin él queda incompleta. Y la cuestión es, se-
gundo, que todo lo intelectual termina siempre siendo 
un imposible porque las reglas de la vida terminarán 
venciendo, dejando de tener sentido dirigir un centro 
cuando uno tiene este convencimiento. En este sentido, 
la propia obra va evolucionando (en la descripción de 
esta «segunda realidad») desde un relato casi poético al 
principio a un predominio de los temas organizativos. 
De hecho, la obra es una biografía de Knecht, desde 
que sufre la revelación de la música hasta que se con-
vierte en un jefe de organización dentro de Castalia. La 
obra ter mina cuando Knecht, como es sabido, sale de 
la or den y muere casi al momento, porque no consigue 
sobrevivir el primer asalto que le pone ante si la vida 
(nadar, simplemente, en un lago).

c) La segunda realidad, algo religioso sin serlo

La segunda realidad es similar a la vocación que recibe el religioso. 
Y esta comparación no es ociosa porque aquella, que relacionamos 
aquí con la intelectualidad, siempre se consideró ( y es otra de sus 
posibles formas) como algo propio de la vida religiosa. En este 
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contexto de lo espiritual o trascendente, esa otra realidad se no 
presenta como más cierta o auténtica que la realidad material o 
inmediata de las cosas. Recordemos que para las religiones el interés 
se desplaza desde el mundo-mundano o vida terrenal a otra, tiene 
mayor consistencia y fundamento. «César y Jesús representan 
dos órdenes diferentes de realidad» (recordando el cé-
lebre pasaje de Mc12, 17: J. Ratzinger, Benedicto XVI, 
Jesús de Nazaret, 2007).18 

En principio, se nos dice que «mi Reino no es de 
este mundo; mi Reino no es de aquí». Pero también se 
añade que la verdad está en el Dios vivo, en el Reino de 
Dios que está en el interior del propio hombre. Como 
la segunda realidad, estamos también en esta ante algo 
«no solo ultraterreno, sino que se habla de Dios, que 
está tanto aquí como allá, que trasciende infi nitamente 
nuestro mundo, pero que también es íntimo a él». 

Según las tendencias, apreciamos que se acentúa más 
la necesidad de una experiencia mística o la afi rmación 
de que el reino de Dios crece ya en este mundo, sin ne-
cesidad de huir a otro imaginario. Añade el libro citado 
en último lugar, de forma muy interesante para nosotros: 
«lo real es lo que se constata: poder y pan. Ante ella, las 
cosas de Dios aparecen irreales, un mundo secundario 
que realmente no se necesita. La cuestión es ¿es verdad 
o no que Él es el real, la realidad misma?». Y en su otra 
obra Introducción al cristianismo apunta que Dios, pese a 
ser realidad, siempre caerá fuera del campo visual del 
hombre por mucho que se extiendan sus límites. Y es 
que el misterio debe ser reconocido. Dios es misterio 
porque su alteridad nos desborda (superior summo meo) 
y su realidad nos sustenta (intimior intimo meo), según 
la expresión de San Agustín. Esta realidad se encuentra 
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en la búsqueda, en el camino del amor y la renuncia a 
los ídolos falsos.

El arraigo de lo religioso en cuanto a esa segunda 
realidad se refi ere, nos plantea algunas dudas sobre la 
legitimidad misma de una segunda realidad intelectual y 
si no estamos usurpando un ámbito impropio. Hasta el 
deseo de conocimiento puede llevar a la perdición, si 
no está guiada por la virtud cristiana.19 

O, como enseña El genio del cristianismo, de Chateau-
briand, «por sus principios la fi losofía no puede hacer 
ningún bien que la religión no pueda hacer mucho me-
jor; la religión ha hecho mucho que la fi losofía no sabría 
hacer». Es, todo esto, algo propio del mundo celestial 
en vida misma, del cristiano, como describe la famosa 
obra The Pilgrim’s Progress de John Bunyan. 

Es claro que la segunda realidad gira en torno a la espirituali-
dad. Lo religioso es una posible solución al problema. Pero nuestro 
tema es la realidad mística pero intelectual donde la palabra no 
está dada sino que debe ser descubierta por cada uno, encontrando 
una solución al problema del desamparo y falta de arraigo. Se 
trata de crear una realidad similar, con propias reglas pero de otra 
índole, donde el mensaje no precisa ser un mensaje para todos.

Como Sidharta, dando un quiebro al budismo aden-
trándose en la búsqueda de lo superior en la realidad 
de las cosas, sus propias vivencias y el amor.

No obstante, Hesse renuncia en esta obra (no así en 
otras, El juego de los abalorios) a la lucha del mundo, que 
es inherente a este. 

Por ello, la clave tampoco está en este tipo de proyectos, dema-
siado exigentes, de abandono del mundo material para alcanzar 
la verdad despreciando la realidad que tenemos bajo los pies. Hay 
que vivir en ella con sus miserias y grandezas.
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En todo caso, como reconoce Santo Tomás, (capítu lo 
LXXV de su Brevis Summa de FIDE ) «hay ciertas sus  tan-
cias intelectuales llamadas inmateriales» que son realidad 
aunque exentas de materia. 

La dualidad de mundos es clara en San Agustín cuan-
do (en la Ciudad de Dios) confronta la Ciudad Celestial a 
la Ciudad Pagana, pues solo aquella es patria defi nitiva 
y eterna, a la cual conviene aliarse y en la cual conviene 
trabajar. Las dos ciudades, las dos realidades, en efecto, se encuen-
tran mezcladas y confundidas en esta vida terrestre, hasta que las 
separe el juicio fi nal. La segunda realidad es trascendente 
pero no se entiende sin la otra. No es algo exterior o in-
comunicado, sino en conexión.

Martín Lutero, cuando se refi rió al Sermón de la mon-
taña, llegó a rechazar la aproximación católica, desarro-
llando en cambio un sistema de dos niveles refi riéndose 
a ellos como la visión de dos realidades. Lutero divide el 
mundo en dos realidades seculares y religiosas y argu-
menta que el Sermón solo se aplica a lo espiritual. Esto 
nos interesa en el sentido de hacer ver cómo el mensaje 
solo puede ser en clave no de realidad sino poético.

d) La vida no es real porque solo el teatro lo consigue

La poesía consigue afi rmar la segunda realidad a través de la 
sensación creada, similar en esto a la música, haciéndonos pensar 
que estas sensaciones creadas son más reales que cualquier obje-
to exterior. Aquellas son intensas, innegables como realidad. De 
los objetos no podemos decir lo mismo, además de que la mayor 
parte nos son desconocidos y por tanto irreales. Pero en todo caso 
no producen esta misma sensación de realidad. Por su parte, el 
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teatro tiene también matices propios y hasta inalcanzables para 
otras disciplinas, en este sentido de expresar que la realidad está 
en el teatro mismo. Mucho se ha hablado de que la vida es un 
teatro. Nos interesa, más bien, que el teatro es la vida, además de 
que aquello otro no hace sino confi rmar esto último. 

Para llegar a nuestro objetivo, nos apoyamos en cier-
tas obras que, dentro del teatro, de súbito, consiguen 
dar vida a aquello que era simple escena. La «realidad» 
surge dentro de la obra, trascendiendo esta y cobran-
do vida los personajes. Estamos ante una forma pecu-
liar de expresión de la segunda realidad intelectual. En 
principio, una obra de teatro representa en cuanto tal 
una historia fi cticia. Pero en algunas de ellas (que ci-
taré seguidamente) se nos muestra cómo, de pronto, 
dentro de la obra ejecutada surge la representación de 
una historia real relativa a los propios personajes, tras-
cendiendo de la obra misma: lo representado dentro 
del teatro pasa a convertirse en real, más allá de ser 
obra literaria, generalmente aprovechando la conexión 
temática entre aquello que ocurre a los personajes en 
la obra del autor y aquello que han de escenifi car los 
personajes en la obra que pasa a representarse dentro 
de la obra. Y, entonces, lo que era simple his toria pasa 
a ser real porque los hechos mismos lo manifi es tan. 
Partiendo de la comunicación entre ambos planos, los 
personajes se olvidan de su realidad fi cticia y realizan 
actos ya no teatrales sino reales, venganzas, fugas o 
asesinatos que ya no son posibles como teatro, por-
que, más bien, les afectan en su propia vida dejando 
de ser personajes de la obra inicial del autor. La his  to-
ria representada se rompe porque la vida vence como 
teatro.
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Es interesante poner algún ejemplo profundizando 
en esta idea. Una de las más logradas (por la confusión 
de los «espectadores» mismos con la obra real repre-
sentada) ha sido sin duda «Lo fi ngido verdadero» de 
Lope de Vega. Primeramente, por encargo del empera-
dor romano (Diocleciano) algunos personajes (Ginés, 
Marcela y Octavio) han de representar una obra teatral 
(en todos estos casos, como puede observarse, se apro-
vecha que algunos de los personajes tienen por ofi cio 
el de ser comediantes). La obra representada para el 
emperador versa sobre aquello que en verdad es tema 
de los personajes mismos («yo compuse el engaño que 
me han hecho», dice Ginés): se representa el amor no 
correspondido de Ginés a Marcela y el amor posible 
entre esta y Octavio, es decir, en defi nitiva, la misma 
historia que era tema de la obra de Lope. 

Un mérito destacado de esta obra es observar la 
propia improvisación de los personajes, o cómo Lope 
consigue hacer ver que los personajes están expresando 
a veces (saliendo del guión mismo) sus propias preocu-
paciones personales («esto no está en la comedia; mira 
que el César nos mira», dice por ejemplo Marcela).20 
Y la obra representada por aquellos trasciende la rea-
lidad misma cuando, «en verdad» y no solo ya en la 
obra representada, escapan los personajes enamora-
dos (Octavio y Marcela) «del teatro». En este sentido, 
el emperador Diocleciano primero llega a dudar de 
aquello que escucha, sintiendo que los personajes es-
tán dando vida a su propia preocupación («Hablas de 
veras o no?») y fi nalmente no solo se ve obligado a 
reconocer que «sospecho que representan estos mismos 
su misma verdad» (respondiendo Marcela «es que con 
la propiedad acción a la historia aumentan»), sino que 
además reconoce que los personajes han conseguido 
que él mismo sea personaje de la obra representada 
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(«Por Júpiter que sospecho y no sé si lo rehuse, que 
quieres que represente»; «De la burla estoy contento, 
y pues he representado mi fi gura en vuestra historia, 
no es razón que el tesorero os pague», con un nuevo 
matiz de realidad).

Pero, en realidad, todo esto es simple introducción 
de cuanto viene después, ya que Diocleciano pide en-
tonces al comediante Ginés: «quiero ver cómo fi nges un 
cristiano». Es ahora cuando Lope, inspirándose en la 
vida real por cierto de San Ginés, llega a la culminación 
de su propósito: todos esperan que Ginés re presente la 
vida de un cristiano, lo que conlleva cier ta actuación 
contraria al emperador y sus dioses, pero Ginés termina 
haciendo real al personaje representado, maldiciendo al 
emperador con tonos «reales» haciendo verdad su obra, 
trascendiendo de la comedia, más allá de la apariencia. 
Con lo que Ginés acaba condenado en verdad, al mismo 
tiempo que redimido por Dios.21 «Pues ya quiero hacer 
mi dicho y morirás en comedia, pues en comedia has 
vivido». Y responde Ginés: «yo fui fi gura gentil ado-
rando dioses tales, ya soy cristiano representante, cesó 
la humana comedia, que era toda disparates, voy al cie lo 
a que me paguen». 

Y nuevamente Diocleciano observa cómo, a través 
de la representación de Ginés, se ha convertido en par-
te del teatro.

Acaso me empeñe en un imposible para el lector, de-
cir que es vida el arte y que no lo es aquello que está al 
margen del arte. ¿La realidad del sueño, del encanto de 
lo irreal, del componente de belleza de las cosas? 

El teatro es por esencia lugar de encuentro entre lo real 
y lo fi cticio. Obras interesantes son las de Tomás Kyd 
(tragedia española), Tamayo y Baus (drama verdadero) 
o lógicamente Pirandello, o Unamuno (Niebla).22 
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En la obra citada de Kyd lo teatral se convierte de 
súbito en real. Se aprovecha que los personajes han de 
representar una obra para el rey de España, a efectos de 
hacer real (o dar vida) a sus pretensiones de venganza: 
como en «la obra representada» para el rey unos per-
sonajes matan a otros, los personajes de Tomas Kyd 
utilizan esta obra para vengarse y dar muerte «real» a 
aquellos otros personajes de la obra (tragedia españo -
la). De lo que se trata es de dar vida a través del tea-
tro a lo que era en principio mera simulación teatral: 
Baltasar y Lorenzo son asesinados por venganza por 
Bel-imperia y Jerónimo, al haber matado aquellos al hijo 
de este (Horacio), aprovechando que han de representar 
una obra teatral donde unos personajes se vengan ase-
sinando a otros. Jerónimo termina la «Tragedia espa-
ño la» explicando lo ocurrido. El teatro es vida. Una 
obra, por cierto, que tuvo un gran éxito en su época y 
sobre la que se discute si no fue el antecedente mis mo 
del Hamlet de Shakespeare, pese a que después el autor 
cayó en desgracia.23 

e) Pero la realidad intelectual tampoco existe

El problema de la «segunda realidad» es que aquella nos 
introduce en un mundo imposible, debido, como vere-
mos después, a su falsedad consustancial, inalcanzable 
en todo caso y a veces maligno o no deseable cuando 
es tal. Se profundizará después en todo ello, tras esta 
introducción necesaria ahora.

¿Es la curiosidad del saber, que lleva al hombre a la 
perdición por adentrarse en un mundo inalcanzable 
de la realidad trascendente? Como se nos cuenta en el 
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Vathek de W. Beckford, ¿Además de un mundo de sen-
saciones y voluptuosidad donde se actúa sin especial 
razonamiento buscando el puro placer inconsciente?24 

La realidad es una ofi cina, una telaraña que ofrece 
cierta seguridad dentro de sus poderosas redes, sin las 
que andar es incierto. No puede ser de otra forma. Sa lir 
de ella es un riesgo, mayor acaso de los que se manifi es-
tan dentro.

Lo intelectual no se manifi esta puro, sino en contraste 
con lo práctico o útil, lo rentable, lo profesional. Es una 
perturbación constante, irremediable, que hace dudar de 
la consistencia de aquella otra realidad, por muy nece-
saria que para algunos sea. En concreto, el problema de 
la segunda realidad es poder despertarse un día como 
un Sidharta solo real como literatura, temblar entonces 
observando el tiempo pasado como tiempo perdido. 

Otro problema de la realidad intelectual es la posible 
extenuación que producen sus espacios, con el tiempo. 
Los intelectuales que más aman esa realidad nos la pre-
sentan siempre en una relación de amor odio. No pueden 
prescindir de ella, pero no satisface. La Montaña Mági-
ca, de Thomas Mann termina haciéndonos ver su falta 
de salida y cómo termina arrastrada bajo la corriente de 
algún elemento propio de la realidad. En principio, son 
mundos (los intelectuales) vivos y atractivos, donde las 
personas discuten sus ideas apasionadamente, o donde 
rige la cultura. Pero empecemos por reconocer lo negati-
vo e ideal del escenario (recuérdese, respectivamente, un 
Sanatorio y en un lugar rodeado de montañas un tanto 
irreales). En todo caso este mundo es un paréntesis al 
que da paso la guerra.25 Los personajes intelectuales no 
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triunfan en esta obra. Se necesita la segunda realidad, 
pero el resultado es el fatalismo.

Diríamos que la realidad intelectual es para momen-
tos. Además, la llegada a este «segundo» mundo habrá de 
ser por reacción a este otro, por su insufi ciencia, o (como 
ilustran los casos de San Agustín o el menos santo o más 
mundano de George Müller) fruto de un descubrimien-
to, una recomposición más bien, una transformación o 
metamorfosis desde lo más mundano.

Chejov nos expresa las distintas manifestaciones de 
esta segunda realidad, sus grandezas y sus miserias, ma-
nifestación de ambición y de fracaso y posible absurdo: 
se reconoce que existe y se alcanza solo aquella cuan-
do el escritor tiene renombre, pero entonces puede ser 
convencional e insustancial y carecer de sentido propio 
(—Trigorin y Arkadina—). O puede ser el mundo anhe-
lado e inalcanzable para otros, pese a poder tener una 
naturaleza más proclive a esta realidad del arte o del 
pensamiento (Treplev, quien termina suicidándose, sin 
encontrar su sitio en tal realidad). O, en esta línea, puede 
ser el mundo por el que todo se abandona, sin alcanzar 
nada pese a haber abandonado todo lo que se tenía y 
provocando la desdicha a los demás (Nina, quien queda 
deslumbrada de Trigolin, por el hecho de ser escritor 
de renombre, sin alcanzar en cambio nada en el plano 
intelectual, causando en cambio el suicidio de Treplev).

f ) La segunda realidad no es simple contestación

Es cierto que el origen de la segunda realidad en la que pensamos 
podrá estar en la insufi ciencia por si sola de la realidad inmediata. 
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Precisamos algo más, que también es real a su manera. Pero, no 
por ello propugnamos el espíritu aparentemente juvenil, de la con-
testación convencional, de buenos contra malos, de pobres contra 
ricos, posibles etiquetas, un creerse en posesión de la bandera de la 
justicia y de la verdad frente a un mundo falso y torcido. Todo esto 
es demasiado simple. Nuestra visión es puramente fatalista. Empe-
zando porque la realidad intelectual es algo necesario sin la que es 
imposible subsistir, pero al mismo tiempo será inexistente como tal 
(cuando se descubre, es algo diferente, hasta contrario a su esencia).

Esa otra versión que comentamos nos presenta un mundo intelec-
tual perfecto contra la sociedad, como algo positivo y libertario. Sin 
embargo, el intelectual lamenta más bien su condición de tal, padece 
una necesidad de escapar, es un fugitivo de su propia reali dad, que 
le persigue. Busca y, cuando cree encontrar algo, se escapa delante 
de los ojos. No termina de salir nunca de su mundo. 

Aquellas otras actitudes son incompatibles con el es-
cepticismo real. Si uno no cree en nada, tampoco cree 
en los libertarios. Si uno es ácrata no es para después 
instalarse en el poder. A veces obras maestras terminan 
siendo famosas por algo diferente de lo que expresan. 
Esto parece ocurrir con El lobo estepario. Extraña que se 
haya convertido en obra de referencia de quienes portan 
el retrato del Che, porque este libro lo que expresa es el 
rechazo del intelectual hacia si mismo y su forma de ser, 
autodestructiva, la inadaptación de quien tuvo la desgra-
cia de llevar consigo esta inquietud irrenunciable y cons-
titutiva de su personalidad. Desde un mundo burgués y 
culto, necesitando salir de él, pero sin poder escapar. De 
hecho, la referencia es Mozart, no un cantante de pop. 

O, al menos, estaremos ante un intelectual maldito y 
perdido, como es toda esta realidad sin solución. Aquí 
solo cabe el camino de un insignifi cante Herzog.26 
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Es mejor olvidar todo esto de lo intelectual, pero 
¡quién pudiera! El intelectual es un imposible cuando 
es tal. Provoca risa ver este disfraz. Al fi nal vuelve en sí, 
y se ve solo en los hombros de una señorita. 

g) La realidad es un puro subsuelo del que hay que salir

No habrá solución fácil. Desde el subsuelo del intelectual propia-
mente dicho, la realidad intelectual se presenta del otro lado, sa-
liendo del subsuelo. Es consustancial al intelectual la luz atra-
vesando la frontera, pero cuando sale es algo diferente. El caso 
es que no hay realidad intelectual en el subsuelo, se precisa otra 
realidad. Se puede ser un gran profesional en el subsuelo. Puede 
este dominar el arte de la catacumba. Pero solo existe la luz en la 
arena. La verdad en la luz. Esa luz que nos hace ver el subsuelo 
como algo despreciable. Esa frontera que algunos han atravesado. 
Es necesario salir, manifestarse, aunque sea de forma esencial-
mente falsa. La realidad de las cosas no satisface, es un subsuelo, 
pero la búsqueda de la realidad auténtica es un camino que nos 
conduce a la posible perdición. Hasta el subsuelo parece fi nalmente 
más in telectual que esa luz que no es tal, pero que se necesita. La 
realidad intelectual muestra además una cara poética y afable 
junto a otra que no es tal. Los principios de la realidad literaria 
o musical no son solo el orden y la racionalidad, esconde elementos 
de todo signo donde lo maligno también es posible. 

Las memorias del subsuelo de F. Dostoievski desde lue-
go tiene numerosos contenidos cuyo comentario esca-
paría de las pretensiones de esta obra, pero nos interesa 
destacar cómo Dostoievski contrapone dos mundos: el 
del subsuelo (el Underworld llamado popularmente aho-
ra) de un funcionario que representa el de la burocracia 
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(incluso el de la ciencia y del progreso para este autor), 
pero acaso del hombre mismo una vez pierde el instinto 
de vivir. Y el segundo, el mundo ajeno a esta realidad 
donde pueda primar la «fuente viva de la vida». 

En defi nitiva, el mensaje último es el encuentro de la 
vida, que es lo que en nuestro libro presentaremos en 
torno a las sensaciones y el sensacionismo. En todo 
caso, el funcionario representado en la obra de Dostoie-
vski es en principio un modelo de persona antipática 
y cruel. Es más, no se escatiman desde luego recursos 
por el autor, pues incluso cuando tal personaje tiene la 
posibilidad de sentir o amar (en especial pienso en los 
últimos pasajes cuando el protagonista entabla rela ción 
con una prostituta) se muestra incapaz para ello o inclu-
so para mostrar algún sentimiento del tipo que fuere. 
Se representa el mundo de la «ofi cina» y sus miserias, 
el subsuelo, la pasividad vital. No obstante, fi nalmen-
te, este concreto funcionario de Dostoievski tiene algo 
grande, su búsqueda de lo vivo. 

Podemos quedarnos en el subsuelo. Pero es algo que 
reconoce aquel que siente la necesidad de salir aunque 
no pueda. La diferencia está en que muchos viven en 
el subsuelo sin saberlo. 

El personaje citado muestra deseo de cambiar (en 
insecto), aunque no pueda, y de reconocer la realidad 
como es. Y termina diciendo: «¡Hasta posiblemente re-
sulte que esté yo más vivo que todos ustedes» y sobre la 
vida en la segunda realidad: «Déjenos solos y sin libros 
y al momento nos extraviaremos, nos perderemos, no 
sabremos qué hacer, ni dónde dirigirnos; qué amar y 
qué odiar, qué respetar y qué despreciar. Nos pesa ser 
hombres, hombres auténticos, de carne y hueso».
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h) La segunda realidad a través de encantos

Dice Céline: «hombres, animales, ciudades y cosas, todo 
es imaginado. Es una novela, una simple historia fi cticia» 
(Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fi n de la noche, Edhasa, 
1998).

También para Cendrars, «la humanidad vive en la 
fi cción». «Es por eso por lo que un conquistador quiere 
siempre transformar la visión del mundo a su imagen 
y semejanza. Yo soy el otro».27

«Lo que hay que ponerle a la vida es duda, porque 
para añadirle certeza no se debe escribir» dice Francisco 
Umbral. 

Y Törless, el personaje de Robert Musil, afi rma sentir-
se «desgarrado entre dos mundos: uno burgués, sólido, 
en el que todo estaba regulado y se desarrollaba razona-
blemente; y otro mundo fantástico, lleno de aventuras, 
tinieblas, misterios, sangre e impensadas sorpresas. Uno 
parecía excluir al otro» porque «siempre había presentido 
que detrás había algo que le ocultaban».28 Esta refl exión 
es muy alemana, y de ese momento, también es carac-
terística de Thomas Man o de Hermann Hesse, es decir, 
la contradicción entre lo burgués y la búsqueda de una 
segunda realidad tan patente o posible como fi  nalmente 
imposible pero necesaria.

La segunda realidad es en verdad un fenómeno muy alemán, 
pero también muy latino y universal. Lo que cambian son las formas 
a través de las que encuentra expresión. El mundo hispano 
ha expresado claras manifestaciones de otra forma de 
tal segunda realidad, pues en defi nitiva El Quijote es la 
obra maestra e inigualable sobre la segunda realidad, 
así como el realismo mágico.29
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Pero en nuestro ámbito hispano es característico el 
dibujo de absurdo o de cierto simbolismo de la segunda 
realidad. Las famosas Greguerías, de Ramón Gómez de la 
Serna, son también una representación personal o pro-
pia de una realidad transcendente cuyos códigos son lo 
anómalo, lo inquietante y lo grotesco. Su punto de partida 
es que todo lo que es considerado real es «irreal, porque 
todo lo real, por muerte, por consunción o solo por el 
paso del tiempo de ayer a mañana, resulta fatalmente 
irreal» (El hombre perdido).30 

La realidad es mentira dice Gómez de la Serna en 
Automoribunda (1948). Por eso, inexistente la realidad, es 
preciso reconstruirla. Las Greguerías buscan otro mun-
do, creado en defi nitiva a través de las sensaciones que 
producen los objetos, buscando sus semejanzas y equi-
valencias mediante percepciones sinecdóticas. Los obje-
tos resultan desplazados de su visión normal y ordinaria 
pasando a ser entendidos de otra forma. En particular, 
la metáfora, el humor y la ironía son piezas esenciales 
de este mundo. 

Como apunta M. Mihura (Mis memorias) «lo único 
que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de 
nosotros mismos, nos traslademos de puntillas a unos vein-
te metros y demos una vuelta por nuestro alrededor 
contemplándonos por un lado y por otro, por detrás y 
por delante, como ante los tres espejos de una sastrería 
y descubramos nuevos rasgos y perfi les que no nos co-
nocíamos».

Según Umberto Eco es preciso valerse de un «ins-
trumento privilegiado para componer las más perfectas 
hipotiposis» o descripción viva y real de las cosas y per-
sonas a través del lenguaje (El nombre de la rosa).
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Heinrich Heine llega a dudar de si ciertas experien-
cias que tiene son reales o imaginarias porque es tanta 
la «intensidad» con que se manifi esta lo posiblemente 
imaginario que no le extrañaría nada si volviera a repe-
tirse la escena (Florentinische Nächte).

Otras veces se nos quiere hacer dudar a la hora de 
optar por uno u otro mundo.31 

En Séraphîta su autor Balzac, desarrollando las ideas 
de Swedenborg, se refi ere de continuo a un segunda rea-
lidad mágica, divina y transcendente donde Séraphîta 
«escucha el concierto de las arpas armoniosas». «Noso-
tros hemos nacido para tender al cielo», dice en otro ilus-
trativo pasaje. «Aquí tenemos la esperanza de la fe, allí 
en cambio reina la fe».

Desde el teatro Pasolini afi rma que «el hombre ha 
percibido la realidad solo cuando la ha representado, y 
nada mejor que el teatro ha podido nunca representarla» 
(Fabulación).

Las grandes obras de arte (de Cervantes, Calderón, 
Shakespeare, Thomas Mann) son «grandes» porque nos 
cuentan algo que descubren en un segundo mundo.32

i) Filósofos y realidades paralelas

Bastaría con recordar que «para un fi lósofo no hay más realidad 
que la fi losófi camente postulada».33 

De entre los cientos de versiones que se han dado nos 
resulta especialmente sugerente la de E. Trías34: de uno 
mismo brota una fuerza expansiva crítica y metódica que 
nos conduce, de forma aventurera y exploratoria, hasta 
el límite del mundo. Avanzamos hasta situarnos en la 
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frontera del sentido, donde está lo que nos excede, el 
otro mundo. Este es extraño, inhóspito, inquietante, apa-
rece de un modo un tanto emocional, pudiendo producir 
in cluso vértigo, de modo que el hombre pasa a tener 
un «pie implantado dentro y el otro fuera». Se produce 
un tránsito a dicho segundo mundo trascendente, dan-
do muestras de su facticidad pese a que sea silencioso, 
porque nada dice y sin embargo ordena. Tenemos un 
carácter partido y dividido: lo que somos, pero lo que 
se nos abre. Querríamos más información sobre lo que 
nos dice ese algo que captamos. 

En principio, lo real es: «eso-que-está-ahí-fuera», es 
decir, el mundo exterior. Pero lo real se refi ere en fi -
losofía a lo que es auténtico, la inalterable verdad en 
relación —al mismo tiempo— al ser (uno mismo) y la 
dimensión externa de la experiencia. No queremos ob-
viamente en zarzarnos en disputas metafísicas o escépti-
cas. El idealismo fi losófi co nos explica algo difícilmente 
contestable y es que sin hombre no habría realidad, ya 
que el ser humano es el sujeto necesario para dar lugar a 
la realidad misma. Dos mundos hay no solo en Platón y 
su República. También para Pascal: el de la razón y el de 
la imaginación, una «segunda naturaleza que hace que 
la razón crea, dude, niegue» (Pensamientos, 82). 

Leibniz admite no dos sino una infi nidad de mun-
dos posibles y busca verdades valederas en todos ellos. 
El mundo «real» es solo uno de los mundos posibles 
(el mejor de los posibles). Las mónadas representan 
distintas expresiones de una misma realidad total. Lo 
propio del mundo es la apetición o acción del principio 
interno que produce un cambio de una percepción a 
otra. 
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En este sentido se sitúa el enfoque fenomenológico 
de Ortega y Gasset: «una misma realidad se quiebra 
en muchas realidades divergentes cuando es mirada 
des de puntos de vista distintos» (La deshumanización del 
arte).35

Para Ferrater Mora «ninguna realidad está constituida 
por un solo modo. Está constituida por modos o direc-
ciones ontológicas que confl uyen, entrecruzándose». En 
esto consiste su explicación de «los haberes», es decir de 
la realidad como confl uencia, hay una impresión de rea-
lidad, que es precaria, insufi ciente. Lo real lo es cuando 
se manifi esta entre direcciones opuestas (El ser y el sentido, 
1967).36 

Para R.C. Eucken (premio nobel en 1908), es preci-
so superar el estado anímico inmediato y los impulsos 
naturales. «La clara comprensión de todo esto nos lleva 
al reconocimiento de una idea superior a aquel estímulo 
y despierta la esperanza de encontrar un nuevo punto 
estratégico para la creación de un nuevo mundo». «La vida 
progresa hacia la superación del estado inmediato». «Así 
se hace posible crear un mundo, vivir un mundo en el 
que se desarrollan diferentes complejos, se forman dis-
tintos estados y se concilian movimientos opuestos…» 
(«El hombre y el mundo»).

Y El ser y la nada de Sartre concluye que el ser es ab-
solutamente contingente y, por tanto, perfectamente gra-
tuito, imprevisible y absurdo.
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II. LA NEGACIÓN DE LA REALIDAD.
 CREANDO REALIDAD

Si tanto se habla de la existencia de dos mundos, el aparente o 
exterior y el existente o interior, será porque o bien aquel no se tiene 
por válido, o bien no es sufi ciente.37 La realidad trascendente surge 
fundamentalmente de un instinto hedonista de disfrutar lo más 
posible (de la forma positiva y negativa que encierra el placer). Si 
se buscan sensaciones elevadas es por que son las que más disfrute 
producen. Por eso, por la búsqueda del placer, se acude al arte 
y es necesaria la naturaleza.38 Estamos ante la «cultura» como 
valor superior que crea placer y superioridad sobre el medio. Dos 
mundos, dos escenarios, uno visual, exterior confuso y cambiante, 
el otro interior real o verdadero.39 Dos mundos cada uno de ellos 
con sus códigos y sus reglas propias e interrelaciones. Una segunda 
realidad por tanto, una realidad paralela que puede ser, en el 
fondo, la única realidad existente.

La realidad inmediata y material no es por tanto su-
fi ciente. Esta viene a ser como un papel en blanco antes 
de ser rellenado o cubierto de alguna forma. Dibujando 
en el vacío inicial la realidad se vuelve visible. Las cosas 
se vuelven reales cuando alguien las hace (o convierte en) 
reales. La realidad necesita ser creada, defi nida. 

Pero nadie ha sido capaz de encontrar la auténtica 
realidad y mostrarla de forma unívoca, plena y estable. 
La realidad, en verdad, es aquella que se aprecia mientras 
se busca. Es incompleta porque solo se muestra mien-
tras se busca. Lo malo de la búsqueda es estar poseído 
por un objetivo (dice Sidharta). Hay que ser buscador 
sin en cuentro, acaso sin búsqueda incluso. Es real aque-
llo que sugiere algo, aquello que nos acompaña. En el 
camino, aquella pintura que nos hace ver un paisaje. 
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Aquello que queda tras la lectura de un libro. No es real 
aquello que está y no dice nada. La realidad se expresa 
mientras se experimenta. El problema será que si bien 
la (primera) es insufi ciente, la segunda es un riesgo que 
la hace imposible. 

NOTAS

1 «La estancia doble», en Pequeños poemas en prosa.
2 En general, sus Iluminaciones vienen a ser no más que la crea-

ción de una segunda realidad. Lo que a algunos les recordará al 
mundo de las sensaciones y de la creación mediante estímulos de 
William S. Burrouhgs.

3 E.M. Cioran, Adiós a la fi losofía (Prólogo y selección de F. Sa-
vater), 2.ª ed., Madrid, 1982.

4 The Mirror Man - 3/6.
5 Véase también Francisco Javier Blasco, Poética de Juan Ramón 

Jiménez, Salamanca, 1981.
6 «El vino hace que el sabio se ponga la capa de necio» S. Brant, 

Narrenschiff, El barco de las burlas. Y qué si todo fuera necio. «Lo esencial 
es invisible» (El principito de Saint-Exupéry).

7 The world is a place of business. It is nothing but work, work, 
work. I cannot easily buy a blank book to write thoughts in; they 
are commonly ruled for dollars and cents». (…) I think that there 
is nothing, not even crime, more opposed to poetry, to philosophy, 
ay, to life itself, than this incessant business». (…) If a man walk in 
the woods for love ot them half of each day, he is in danger of being 
regarded as a loafer; but if he spends his hole day as a speculator, 
shearing off those woods and making earth bald before her time, 
he is esteemed an industrious and enterprising citizen» (Una vida 
son principios, 1863).

8 «Te tornas en sueño; me obligas a soñarte», dicen los versos 
de B. Rodríguez Cañada (perfi l de sueños).

9 En este primer plano la presencia del arte es una constante en 
la obra, las citas literarias y musicales se suceden; el ambiente es 
elitista, los personajes conviven con el arte y conocen y citan versos 
poéticos, el arte llega a ser pieza esencial de ese tiempo perdido o 
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realidad que nos describe Proust. Y, sin embargo, en principio todo 
este mundo artístico participa de la sensación que deja Proust al 
lector de mediocridad y rutina de los personajes, pese a su condición 
noble. Todo ello sin perjuicio de preciosos pasajes de gran elevación 
artística cuando el narrador refl exiona sobre todo ello, como por 
ejemplo cuando nos dice «las cosas que me inspiraban curiosidad 
y avidez eran las que consideraba yo como más verdaderas que mi 
propio ser, las que tenían valor para mostrarme algo del pensamiento 
de un gran genio, de la fuerza o la gracia de la Naturaleza». 

10 El creador «necesita otra esfera que es un mundo interior, el 
del sueño y lo imaginario, y al mismo tiempo cierto distanciamiento 
de la vida material» dice Philippe Brenot en su obra El genio y la 
locura. «Tan solo en la fi gura se soluciona el problema» apunta por su 
parte con acierto Hofmannsthal.

11 «To live… to have experience» dice el escritor norteamericano 
Henry James, consumado especialista en este arte de explicar reali-
dades paralelas a la exterior u objetiva (El arte de la fi cción. Ensayo).

12 Como le ocurre, entre tantos, al protagonista de Tres sombreros 
de copa (de M. Mihura), Dionisio: su realidad se derrumba, pese a que 
parecía consistente, cuando se percata de que había otras realidades 
que no conocía (dependiendo —la realidad personal— de la casualidad 
y el absurdo). Se es feliz en tanto en cuanto uno no conoce otra cosa 
que puede mostrarnos que lo que tenemos no tiene interés. Aquel 
iba a casarse y era feliz, pero al decubrir el amor a través de Paula 
detesta tener que casarse.

13 El crítico artista.
14 También pueden citarse La torre de Babel o La huida a Egipto 

o el famoso David de Donatello. Lo mismo puede decirse respecto 
de tres obras clave del pintor del siglo XX Marcel Duchamp: Des-
nudo bajando una escalera, con una desintegración de una fi gura que se 
pre senta como una sucesión descendente de planos expresando el 
movimiento, el Molinillo de café de 1911 (en el cual la manivela del 
molinillo se ve en varios puntos de su circuito), así como Rotativa 
placas vidrio.

15 Habría que seleccionar el Tratado sobre pintura ilusionista de An-
drea Pozzo, donde se pone en evidencia cómo el espectador puede 
convertirse en la gratifi cada víctima del engaño de sus propios sen-
tidos, basándose en el fresco de la bóveda central y pasillos laterales 
de la Iglesia jesuita de San Ignacio en Roma: desde un punto determinado 
calculado con precisión y marcado en el suelo se consigue una falsa 
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percepción de la realidad por el observador, provocándose en aquel 
una sensación de perspectiva y de existencia de una amplia bóveda 
sujeta por arcos sostenidos por columnas cuando en realidad dicha 
bóveda es una simple pintura. De ahí su máxima: «quien sea buen 
conocedor de la pintura y la perspectiva será un gran arquitecto».

16 J.A. Gaya Nuño, Ataraxia y desasosiego en el arte, Madrid, 1958.
17 A. García Calvo, «El actor: de la Antigüedad a hoy», en E. 

Rodríguez, Del ofi cio al mito: el actor en sus documentos, vol. 1, Valencia, 
1997.

18 Lógicamente, la Cristología tiene otras numerosas fuentes (pue-
de verse también J. Espeja, Jesucristo, una propuesta de vida, Madrid, 
2010).

19 Tal como se nos dice en el canto vigésimo sexto del Infi er-
no de Dante Alighieri, en la octava fosa del octavo círculo, donde 
son castigados los consejeros de fraude.

20 «¿“Cómo me llamas Marcela, si soy Fabia”?» dice aquella en 
otro lugar (Fabia es la mujer de la obra representada, Marcela el 
personaje real). «Ay cielo, si verdad fuera la comedia», dice también 
Marcela.

21 —«¿Hablas de veras, Ginés? Di, Ginés, ¿tienes juicio. —De 
veras hablo tiranos—. Matadle». 

22 Seis personajes en búsqueda de autor ya no trata siquiera de una 
realidad a través de otra, ni de la afi rmación de un mundo superior 
y transcendente a otro que se toma como referencia. Se niega más 
bien todo simbolismo y contenido alegórico: los Seis personajes en bús-
queda de autor no son fruto de evasión alguna de la realidad, y ni 
siquiera parten de esta. Los personajes se presentan ellos mismos al 
autor, como son, con propia autenticidad y vida propia al margen 
del escritor, quien se limita a trasladar al papel lo que aquellos le 
piden. Los personajes llegan a ser más reales que el escritor porque «la reali-
dad (de aquellos) no se modifi ca, no puede cambiar, no puede ser nunca distinta, 
por que ha sido fi jada así». 

23 En la obra de Tamayo y Baús ocurre algo similar a la de T. 
Kyd: el personaje principal ha de representar un papel que coincide 
con su vida real, es decir, el drama de padecer un insospechado e 
imprevisible adulterio cometido por su joven esposa con su ahijado. 
Dicho personaje principal va descubriendo la realidad del adulterio 
al mismo tiempo que va ensayando como actor la representación de 
una obra teatral sobre su propia historia (el imprevisible adulterio de 
una esposa con el ahijado del protagonista). Los instantes mismos 
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culminantes, relativos al descubrimiento en su «propia vida» de las 
identidades de quienes comenten tal adulterio, se hacen coincidir 
con los momentos en que se representan tales momentos en la obra 
teatral que interpreta el personaje. Hasta el punto de que solo justo 
en el momento de representarse la escena de la muerte del adúltero 
descubierto es cuando el protagonista descubre también en su vida 
real la identidad de aquel. Y su muerte, en la obra representada 
por el protagonista, se hace real como consecuencia de tal fatal des-
cubrimiento en el momento crítico en que «en la vida real» (que no 
es sino la vida del personaje del propio autor) descubre quién es 
cul pable.

24 Recordemos la obra: visita un personaje (Giaur) a Vathek (el 
califa) mostrándole objetos mágicos cuyo conocimiento nadie tie ne. 
Sintiéndose atraído el Califa, este se adentra en el mundo que le sugiere 
Giaur, el mundo del conocimiento trascendente, maligno, que termina 
siendo el propio infi erno: «este fue, este debe ser, el cas tigo de las 
pasiones desenfrenadas y de las acciones atroces; este será el castigo 
de la ciega curiosidad, que desea penetrar más allá de los límites que 
el Creador puso a los conocimientos humanos; de la ambición que, 
deseando adquirir ciencias reservadas a más puras inteligencias, solo 
adquiere un insensato orgullo y no ve que el estado del hombre es 
ser humilde e ignorante».

25 Leo Naphta representa el modelo de ideas totalitarias, que se 
contrapone con Septtenbrini, otra variante intelectual al margen de 
tal extremismo. Son personajes de encanto y apoyo para la expo-
sición de grandes ideas, pero no se presentan al lector con el vigor 
sufi ciente de quien termina triunfando. Castorp (el protagonista) 
quien pertenece a este mundo intelectual sucumbe ante Clawdia 
Chauchat (otra posible realidad, sensual y amorosa o erótica, arre-
batadora de las potencias intelectuales) y ante Mynheer Peeperkorn, 
quien representa la capacidad de sentir y de gozar intensamente en 
contraposición con el intelectualismo de Naphta y Settembrini. En 
todo caso, el mundo de la montaña mágica no ofrece solución en 
sí mismo, pese a la riqueza del momento.

26 De Below.
27 Blaise Cendrars, L’homme foudroyé.
28 Las tribulaciones de Törless.
29 Es claro que el simbolismo y el idealismo del siglo XIX pro-

pician la afi rmación de una segunda realidad transcendente de las 
cosas ¿Y el realismo? Sin querer profundizar excesivamente en la 
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cuestión lo cierto es que uno puede dudar del propio concepto de 
«realismo». En principio, si por realismo entendemos un estilo li-
terario expresado fundamentalmente en novelas ¿qué es lo real, el 
relato novelado? Aun así, es preciso tener en cuenta que la novela 
realista no es un relato de la realidad. De esta selecciona más bien 
determinados momentos, aquellos en los que la realidad «dice algo» 
obviando los demás. Si el realismo fuera la realidad, las novelas rea-
listas tendrían que medir con las páginas el tiempo de las acciones 
intranscendentes impregnadas de banalidad y trivialidad (dormir, 
pasear, comprar sellos, hablar de cheques o letras de cambio). La 
novela realista crea una nueva realidad también real a su manera. 
En fi n, como dice Proust (En busca del tiempo perdido) «si la realidad 
era esto, sin duda bastaría una especie de cinta cinematográfi ca de 
estas cosas y el estilo y la literatura que se apartaran de su simple 
dato serían un entremés artifi cial, ¿es esto la realidad?».

30 El mundo de las Greguerías emparentaría con la contradic-
ción del barroco y el fenómeno más reciente del absurdo de las 
vanguardias. 

31 En la obra de Graham Green, Los viajes de tía Augusta, tene-
mos que elegir entre un mundo real pero tedioso, por un lado, o 
un mundo ameno y excitante pero ligado a un ex-fascista, por otro 
lado. En Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams, la opción se 
presenta entre un mundo loco e irreal, pero culto, poético y sensible, 
y un mundo inculto, zafi o y primitivo pero posible.

32 El Aleph de Borges es el lugar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe vistos desde todos los ángulos. En esta 
obra el autor hace de sí mismo un personaje fi cticio. El protagonista 
es el propio Borges, quien habla en primera persona. 

33 F. Savater, La tarea del héroe, Madrid, 1982.
34 Diríamos que son muchas las obras del autor que tratan esta 

constante de su pensamiento (Los límites del mundo, Barcelona, 1985; 
El hilo de la verdad, Barcelona, 2004, La aventura fi losófi ca, Madrid, 
1988; El árbol de la vida, Barcelona, 2003; Metodología del pensamiento 
mágico, Barcelona, 1970).

35 En esta línea, para Ernst Cassirer (Philosopie der symbolischen 
Formen, 3 vol., 1923-29) los objetos son símbolos que provocan una 
signifi cación o sensación (vid. Savater, Cuadernos Hispanoamericanos, 
271, 1973). 

36 Para Deleuze y Guattari la dualidad de mundos se expresa 
entre un «objeto real racionalmente producido» y «una producción 
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fantasmática irracional» (El antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Barral, 
1973). 

Finalmente, puede citarse el «idealismo» alemán del siglo XIX en 
tanto en cuanto niega identidad a los objetos materiales al margen de 
la percepción mental o ideal del sujeto (esse est percipi ). El solipsismo 
es la base de esta segunda realidad. 

37 La realidad es contradictoria. Tan cierta es la frase «qué falso 
es el mundo», «la sociedad es una mentira» (tomada de Denis Dide-
rot, El sobrino de Rameau) como aquella otra frase popular «la escuela 
real o verdadera es la escuela de la vida». Entonces, es claro que 
aquello que es «falso» no puede ser al mismo tiempo «real», ya que 
lo «falso» se defi ne como lo «engañoso, fi ngido, simulado, lo falto 
de ley, de realidad, de veracidad» (Diccionario de la Real Academia).

38 Un testimonio de esta relación entre hedonismo y segunda 
realidad podrían ser los ensayos El hombre máquina y El Arte de gozar 
de La Mettrie cuando apunta que el espíritu puede llevar a determi-
nados hombres a «placeres desconocidos para las almas vulgares». 
Aquel puede verse «transportado a un mundo más bello, donde 
prueba placeres dignos de los dioses». «Bien la poesía o la pintura, 
bien la música o la arquitectura, el canto, la danza, etc., hacen dis-
frutar en los entendidos placeres arrebatadores». 

39 Es también claro que existen hombres que disponen solo de 
una realidad unidimensional y otros que pueden disfrutar de una 
realidad trascendente. A esta última se llegará mediante un simple 
afán hedonista. La segunda realidad surge buscando el disfrute de 
sensaciones añadidas a aquellas que pueden ser experimentadas en 
la realidad material e inmediata.


