CAPITULO 1

LA REALIDAD INTELECTUAL
O SEGUNDA REALIDAD

I. REPRESENTACIONES INTELECTUALES
DE UNA SEGUNDA REALIDAD

1. Realidad en busca de autor. Creando realidad

«Fécilmente aceptamos la realidad porque intuimos que
nada es real» (...). «Gobernador de su provincia natal,
docto en astronomia, en astrologia y en la interpreta-
cio6n infatigable de los libros canénicos, ajedrecista, fa-
moso poeta y caligrafo: todo lo abandoné para com-
poner un libro y un laberinto. Renuncié a los placeres
de la opresién, de la justicia, del numeroso lecho, de
los banquetes y aun de la erudicién y se enclaustré du-
rante tres afios en el Pabell6n de la Limpida Soledad»
(frases tomadas de Jorge Luis Borges, El inmortal y El
Jardin de los senderos que se bifurcan).

El error cometido fue pensar que el modelo no podia
ser extraido mds que del mundo exterior, e incluso que
solamente podia ser tomado de ¢l (...). La obra inte-
rior se referird a un modelo puramente interior o no
serd nada (André Breton, EI surrealismo y la pintura, Ed.
Gallimard, 1928).

Porque solo Dionisio, Dios doliente de los misterios, es
real y satisfactorio.
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a) Testimonios que informan de que la realidad es diferente.
La realidad intelectual o «segunda realidad»

La tinica realidad es intelectual, en su mayor parte poética, dirdn
algunos. Son dos cosas, mds bien: una, como lo que llamamos ha-
bitualmente realidad se percibe diferente desde lo intelectual (ca-
pitulo cuarto, infra); la segunda, existe una realidad propiamente
wntelectual. Observemos primero esto tiltimo.

Para Baudelaire la realidad en cuanto tal se asocia a
un mundo propio intelectual, es una «estancia parecida
a una divagacién, una estancia verdaderamente espiri-
tual, de atmoésfera quieta y tefiida levemente de rosa 'y
azul» con un «perfume que embriaga con sensibilidad
perfeccionada».!

Tampoco le basta a Rimbaud la simple realidad ex-
terior de las cosas. En sus versos de Soly carne, Rimbaud
afiora el mundo del mito y de satiros lascivos y lamenta
que el hombre se haya convertido en un Rey que aban-
dona a los dioses. Apela Rimbaud «al ideal, eterno pen-
samiento invencible», porque el «mundo estd sediento
de amor». Entonces, la «razén salta del cerebro» para que
otros mundos vibren al son de una llamada eterna.?

La realidad queda asi descrita, se nos pone de mani-
fiesto cémo lo real deja de serlo cuando se descubre otra
realidad... Para concebir la irrealidad y penetrarse de
ella es preciso tenerla constantemente presente ante el
espiritu. El dia que se la siente, que se la ve, todo se hace
irreal, salvo esa irrealidad, que es la Unica forma en
que se hace la existencia tolerable (Ciordn).?

Para Jorge Luis Borges la realidad es un combinado
de emociones, percepciones, sensaciones, suefios, dis-
tracciones, sorpresas.* En la obra poética de Juan Ramén
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Jiménez... la realidad estd en otro lugar diferente, de la
visién o apreciacién de las cosas y los objetos. El poeta
va creando a través del verso una realidad verdadera
basada en su imaginacién, su fantasia, su irracionalidad
e instinto. En «Espacio» se reiteran frases y motivos, apa-
rentemente inconexos entre si, pero que finalmente for-
man un mundo compacto y propio. Realidad es aquello
que se crea artistica o poéticamente: «qué olvido de las
cosas en esta nueva voluntad» dice en «Eternidades».
Mientras que «todos somos actores aqui, y solo actores»
los personajes «Otelo y Desdémona serdn lo eterno».’

Es preciso resistirse a la indiferencia. La hora del t¢,
la hora verde de la absenta, intelectualmente, como ima-
ginacidn, la cultura de los angeles y del diablo y de las
historias creadas en ajenjo, el alma mientras sea alma antes
de morir, la espuma, las crisis de gran mal.®

Lo intelectual contra los modos sociales, la vida como
politica (HH.D. Thoreau).” La realidad como fantasia: «la
fantasia crea imaginaciones, formas aéreas, que la razén
uniendo o separando configura todo lo que afirmamos o
negamos, llamdndola ciencia u opinién» (John Milton,
El paraiso perdido).®

Los antropologos afirman, precisamente, que esta «se-
paracién, duda o distanciamiento con las cosas» es lo
que caracteriza desde el origen al hombre, como ente
espiritual, frente a otros seres que se identifican con el
medio.

M. Proust, en los primeros libros de En busca del tiempo
perdidonos dibuja un posible modelo de vida real del arte,
lejos de toda grandilocuencia, en contacto con la vida
cotidiana de sus personajes de salén. Esto ocupa buena
parte de la obra,’ sin perjuicio de que se van introduciendo

13



pasajes con una dimensién mds profunda, que es la que
termina venciendo en el ultimo de los libros («el tiempo
recobrado») que integran este tratado sobre «el arte y
el ttempo». Aquello que llamamos realidad no lo es en
verdad: «si el arte no es realmente mas que la prolon-
gacién de la vida ¢vale la pena sacrificarle nada? ¢No
es tan irreal como ellaP» (La prisionera). Y, finalmente, en
El tiempo recobrado se contienen pasajes como estos «no
iba, pues, a intentar una experiencia mas en la vida, que
desde hacia tiempo sabia que no conducia a nada». En
cambio en el arte «me daba cuenta de que el placer que
me habia proporcionado en raros intervalos de mi vida
era el inico que habia sido fecundo y verdadero». Lo que
hace que el arte sea lo mds real que existe. Y es que «eso que
llamamos realidad es una cierta relacion entre estas sen-
saciones y estos recuerdos que nos rodean simultdnea-
mente». «Solo la percepcién grosera y errénea lo coloca
todo en el objeto cuando todo, por el contrario, estd en
el espiritu». «El arte verdadero, esa realidad lejos de la
cual vivimos, de la que nos apartamos mads, a medida
que gana espesor y en impermeabilidad el conocimiento
convencional que le sustituimos y correriamos el riesgo
de morir sin haber conocido esa realidad, que es senci-
llamente nuestra vida».

Un sistema de confrontacién de dos planos, dos po-
sibles personajes, dos caracteres, dos mundos, sin per-
juicio de su debida interrelacién. Incluso si se niega, es
necesario como mentira o ilusién. Cémo negar ese mun-
do que nos propone la siesta del fauno. Dualidad de
planos. Dos personajes, dos posibles escenarios. Este
fue el mérito real de Cervantes (y Don Quijote y San-
cho). Desde entonces ha sido una constante. Narciso y
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Goldmundo; Jose Knecht y Plinio (en el «juego de los
abalorios») de H. Hesse. Robert Schumann plantea su
musica como una dualidad entre Eusebius y Florestdn, el
primero revelador de la delicadeza nocturna, el segun-
do el alter ego, rapido, alegre pero que siempre guarda
en el corazén algun sueno.'’ «Existen dos potencias» dice
Rubén Dario, «la real y la ideal. Lo que Hércules ha-
ria con sus muiecas, Orfeo lo hace con su inspiracién»
(«El satiro sordo»). Tan real es la accién, representada
en Hércules, como la inspiracién encarnada en Orfeo.
Acaso debamos hablar de dos niveles de realidad. La
realidad de envejecer. Y la realidad de aquellos que cap-
tan lo trascendente. Alcanzada la sensacion intelectual lo
demas pasa entonces a tener valor si consigue traducirse
en «sensacién» tal. Solo asi sera realidad.

Algunos de estos intelectuales o artistas, si son genia-
les, es por mostrarnos una segunda realidad. El mun-
do artistico es real conforme a sus propias reglas. Lo
intelectual, a nuestros efectos de confrontacién con la
realidad convencional, estd en ese segundo mundo del
pensamiento, arte, inlelectualidad. Apunta en este sentido
Goethe (en «Uber Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der
Kunstwerke») que la realidad artistica es una realidad
que debe ser juzgada segun sus propios principios. El
compromiso del artista consiste en cultivar las sensaciones
que recibe y analizarlas cuidadosamente para crear una
realidad propia que se revela como una especie de vida
interior de las cosas.! Realidad que, conviene matizar,
no es estdtica, sino dinamica y cambiante, solo existente
acaso en su pura buisqueda. Y que cuando existe puede
cambiar de forma.'? Para Oscar Wilde el arte no se expre-
sa mas que a si mismo, tiene una vida independiente.'?
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El arte es tan real y auténtico como aquello otro que se tiene por
realidad. Incluso mds: «la funcién de la literatura es crear
un mundo mds duradero y mas cierto que el mundo
real». «Ningtn artista, dice Wilde, ve las cosas como son
en realidad. Silas viese asf dejaria de ser un artista». «El
movimiento, este problema de las artes visibles, solo
la literatura es capaz de resolverlo». Los cuadros, por
ejemplo, de Peter Brueghel (o0 mds tarde de Degas y sus
escenas de Ballet) contienen una idea propia, a su modo
artistico o pictdrico, de la nocién de «movimiento». La
pardbola de los ciegos de Brueghel representa la idea de
movimiento desde el punto de vista artistico.'* El Ba-
rroco muestra de forma especialmente gréfica la incon-
sistencia de la realidad y la falsedad de su percepcién
misma,' o su deformacién o intranquilidad exageradas
(Ninfas sorprendidas por sdtiros, de Rubens, el Extasis de
Santa Teresa de Bernini o del mismo escultor La muer-
le de la Beata Albertont).*® La Antigiiedad considera por
un lado que el tiempo de la realidad es el tiempo del
trabajo, el tiempo determinado por los calendarios y
por los relojes cuando se inventan. Y por otro lado, los
actores no pertenecen a la realidad porque el tiempo
de una funcién desprendida mds o menos de sus ori-
genes rituales no es el tiempo del trabajo, el tiempo de
los relojes y calendarios, el tiempo de la realidad.” Es
preciso rodearnos de personajes, que nos acompanan
y que dan por tanto consistencia y vida a esta realidad
(como ocurre en La Repiiblica literaria de Saavedra Fajar-
do, donde el mundo es gobernado por una literatura
viva donde los libros llegan a ser los personajes de la
realidad; o bien Bazarov, Dedalus y Moreau, protagonistas
de Fudres e hijos, de Turgenev, Retrato del artista adolescente
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de Joyce y La educacion sentimental de Flaubert, dan vida
a la realidad intelectual).

La realidad material se revela insuficiente. Aquella
otra, intelectual, serd un misterio necesario, sin la que
nada parece cierto. No debemos dejar dominar la musica
por la realidad actual tan extensiva.

b) Ensayos que otorgan a la realidad intelectual
un lugar propio

Algunas veces se ha pretendido dar un lugar a esta segunda reali-
dady aparecen asi los Falacios de cristal, los Farnasos, las Secesiones
o Colinas de las Musas, Colonias de artistas como Mathildenhohe
donde han de convivir espiritualmente los elegidos, las Castalias,
los Teatros mdgicos, las utopias y tan largo etcétera. Algunas, de
entre las atadas, consiguiendo ser reales, logran dar vida a todas
las demds formas mencionadas.

En el <Ieatro magico», Pablo muestra a Harry, el pro-
tagonista de £/ lobo estepario, la verdad de las cosas a tra-
vés de simismo (a diferencia de Sidharta no se estd fuera
de la sociedad, sino en confrontacién con la misma).

De eso se trata, de ver si algo de todo esto es real, si
lo es a sumanera, en su propio c6digo, si es una fantasa.
Sila segunda realidad puede ser, al margen del mundo,
con reglas propias o, mds bien, en confrontacién con
la vida misma. La discusién no es absurda. Aquella es
algo mds que algo inexistente, hay algo que nos informa
de su realidad.

Esos lugares son algo asi como monasterios donde, sin
embargo, en vez de haber sacerdotes, viven intelectuales
que gobiernan su propio mundo diletante y auténtico.
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Otro debate posible es la posibilidad de organizar la
sociedad misma, ya no el Parnaso propio, bajo este mis-
mo cédigo o ideario intelectual. La realidad intelectual
es mds compleja, se resiste a la colectividad, no estd or-
ganizada (como la religiosa) y ello aumenta el interés del
debate. La realidad intelectual precisa ser vital y precisa
ser auténtica. Y el problema es que esta plenitud es im-
posible. Cuando pasa a organizarse en un determinado
«Palacio» entonces aparecen los elementos de organiza-
cién, gestion, los empleados, la administracién. Se ha
convertido en algo diferente. Para organizaciones, para
eso mejor las del mundo, que son mds espontdneas y
veraces en su esencia.

Una obra que directamente aborda la problematica
realidad intelectual es el conocido Fuego de los abalorios
(Glasperlenspiel) de H. Hesse. Se contrapone el mundo
de Castalia, protagonizado por José Knecht, residencia
de personas de especial sensibilidad hacia el arte, la
cultura y el pensamiento, a modo de una orden, con la
singularidad de contar con una posible manifestacién
del saber (el juego de los abalorios), pese a que el quid
no esta realmente en tal juego, sino en la afirmacién
de una realidad posible del pensamiento en torno a
Castalia; y, por otro lado, la vida real, con sus riesgos
e insuficiencias que representa Plinio Designori. Va-
rias veces se confrontan ambas realidades, con pasajes
clertamente maravillosos y expresivos para este ensa-
yo, y ninguna termina venciendo claramente. En un
principio, claramente se nos presenta Castalia como la
verdad y la plenitud frente a la estrechez del mundo.
Mads adelante, Plinio nos hace ver la necesidad de la
vida y la insuficiencia en estado puro del mundo del
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pensamiento. Pero, cuando el lector parece rendido
a los argumentos de este, Knecht logra convencer a
aquel de que Castalia es mds consistente. Finalmen-
te, Knecht termina marchando de Castalia, pero esto
ha de entenderse bien y no como un rendimiento del
pensamiento frente al mundo exterior: en verdad, H.
Hesse no renuncia a que lo cierto sea Castalia. En es-
tado puro siempre seria preferible esta sobre el mundo
ordinario. Pero la cuestién es, primero, que aquella
precisa del mundo, sin que se pueda renunciar a él,
porque sin él queda incompleta. Y la cuestién es, se-
gundo, que todo lo intelectual termina siempre siendo
un imposible porque las reglas de la vida terminardn
venciendo, dejando de tener sentido dirigir un centro
cuando uno tiene este convencimiento. En este sentido,
la propia obra va evolucionando (en la descripcién de
esta «segunda realidad») desde un relato casi poético al
principio a un predominio de los temas organizativos.
De hecho, la obra es una biografia de Knecht, desde
que sufre la revelacién de la musica hasta que se con-
vierte en un jefe de organizacién dentro de Castalia. La
obra termina cuando Knecht, como es sabido, sale de
la orden y muere casi al momento, porque no consigue
sobrevivir el primer asalto que le pone ante si la vida
(nadar, simplemente, en un lago).

¢) La segunda realidad, algo religioso sin serlo
La segunda realidad es similar a la vocacion que recibe el religioso.
Y esta comparacion no es ociosa porque aquella, que relacionamos

aqui con la intelectualidad, siempre se considerd (y es otra de sus
posibles_formas) como algo propio de la vida religiosa. En este
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contexto de lo espiritual o trascendente, esa otra realidad se no
presenta como mds cierta o auténtica que la realidad material o
inmediata de las cosas. Recordemos que para las religiones el interés
se desplaza desde el mundo-mundano o vida terrenal a otra, tiene
mayor consistencia y fundamento. «César y Jesds representan
dos érdenes diferentes de realidad» (recordando el cé-
lebre pasaje de Mc12, 17: J. Ratzinger, Benedicto XVI,
Fesiis de Nazaret, 2007).'

En principio, se nos dice que «mi Reino no es de
este mundo; mi Reino no es de aqui». Pero también se
aflade que la verdad esta en el Dios vivo, en el Reino de
Dios que estd en el interior del propio hombre. Como
la segunda realidad, estamos también en esta ante algo
«no solo ultraterreno, sino que se habla de Dios, que
estd tanto aqui como alld, que trasciende infinitamente
nuestro mundo, pero que también es intimo a él».

Segun las tendencias, apreciamos que se acentia mds
la necesidad de una experiencia mistica o la afirmacién
de que el reino de Dios crece ya en este mundo, sin ne-
cesidad de huir a otro imaginario. Afiade el libro citado
en dltimo lugar, de forma muy interesante para nosotros:
«lo real es lo que se constata: poder y pan. Ante ella, las
cosas de Dios aparecen irreales, un mundo secundario
que realmente no se necesita. La cuestién es ¢es verdad
o no que El es el real, la realidad misma?». Y en su otra
obra Introduccion al cristianismo apunta que Dios, pese a
ser realidad, siempre caera fuera del campo visual del
hombre por mucho que se extiendan sus limites. Y es
que el misterio debe ser reconocido. Dios es misterio
porque su alteridad nos desborda (superior summo meo)
y su realidad nos sustenta (intimior intimo meo), segun
la expresion de San Agustin. Esta realidad se encuentra

20



en la busqueda, en el camino del amor y la renuncia a
los idolos falsos.

El arraigo de lo religioso en cuanto a esa segunda
realidad se refiere, nos plantea algunas dudas sobre la
legitimidad misma de una segunda realidad intelectual y
s1 no estamos usurpando un ambito impropio. Hasta el
deseo de conocimiento puede llevar a la perdicién, si
no esta guiada por la virtud cristiana."

O, como ensena El genio del cristianismo, de Chateau-
briand, «por sus principios la filosofia no puede hacer
ningun bien que la religién no pueda hacer mucho me-
jor; la religién ha hecho mucho que la filosofia no sabria
hacer». Es, todo esto, algo propio del mundo celestial
en vida misma, del cristiano, como describe la famosa
obra The Pilgrim’s Progress de John Bunyan.

Es claro que la segunda realidad gira en torno a la espirituali-
dad. Lo religioso es una posible solucion al problema. Fero nuestro
tema es la realidad mistica pero intelectual donde la palabra no
estd dada sino que debe ser descubierta por cada uno, encontrando
una solucion al problema del desamparo y falta de arraigo. Se
trata de crear una reahidad similar, con propias reglas pero de otra
indole, donde el mensaje no precisa ser un mensaje para todos.

Como Sidharta, dando un quiebro al budismo aden-
trandose en la busqueda de lo superior en la realidad
de las cosas, sus propias vivencias y el amor.

No obstante, Hesse renuncia en esta obra (no asi en
otras, E/ juego de los abalorios) a la lucha del mundo, que
es inherente a este.

Por ello, la clave tampoco estd en este tipo de proyectos, dema-
siado exigentes, de abandono del mundo material para alcanzar
la verdad despreciando la realidad que tenemos bajo los pies. Hay

que viir en ella con sus miserias y grandexas.
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En todo caso, como reconoce Santo Tomas, (capitulo
LXXV de su Brevis Summa de FIDE) <hay ciertas sustan-
cias intelectuales llamadas inmateriales» que son realidad
aunque exentas de materia.

La dualidad de mundos es clara en San Agustin cuan-
do (en la Cuudad de Dios) confronta la Ciudad Celestial a
la Ciudad Pagana, pues solo aquella es patria definitiva
y eterna, a la cual conviene aliarse y en la cual conviene
trabajar. Las dos ciudades, las dos realidades, en efecto, se encuen-
tran mexcladas y confundidas en esta vida terrestre, hasta que las
separe el juicio final. La segunda realidad es trascendente
pero no se entiende sin la otra. No es algo exterior o in-
comunicado, sino en conexién.

Martin Lutero, cuando se refirié al Sermén de la mon-
tafia, lleg6 a rechazar la aproximacién catélica, desarro-
llando en cambio un sistema de dos niveles refiriéndose
a ellos como la visién de dos realidades. Lutero divide el
mundo en dos realidades seculares y religiosas y argu-
menta que el Sermon solo se aplica a lo espiritual. Esto
nos interesa en el sentido de hacer ver cémo el mensaje
solo puede ser en clave no de realidad sino poético.

d) La vida no es real porque solo el teatro lo consigue

La poesia consigue afirmar la segunda realidad a través de la
sensacion creada, similar en esto a la maisica, haciéndonos pensar
que estas sensaciones creadas son mds reales que cualquier obje-
to exterior. Aquellas son intensas, innegables como realidad. De
los objetos no podemos decir lo mismo, ademds de que la mayor
parte nos son desconocidos y por tanto irreales. Fero en todo caso
no producen esta misma sensacion de realidad. For su parte, el
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teatro tiene también matices propios y hasta inalcanzables para
otras disciplinas, en este sentido de expresar que la realidad estd
en el teatro mismo. Mucho se ha hablado de que la vida es un
leatro. Nos interesa, mds bien, que el teatro es la vida, ademds de
que aquello otro no hace sino confirmar esto iltimo.

Para llegar a nuestro objetivo, nos apoyamos en cier-
tas obras que, dentro del teatro, de stbito, consiguen
dar vida a aquello que era simple escena. La «realidad»
surge dentro de la obra, trascendiendo esta y cobran-
do vidalos personajes. Estamos ante una forma pecu-
liar de expresién de la segunda realidad intelectual. En
principio, una obra de teatro representa en cuanto tal
una historia ficticia. Pero en algunas de ellas (que ci-
taré seguidamente) se nos muestra como, de pronto,
dentro de la obra ejecutada surge la representacién de
una historia real relativa a los propios personajes, tras-
cendiendo de la obra misma: lo representado dentro
del teatro pasa a convertirse en real, mas alld de ser
obra literaria, generalmente aprovechando la conexién
temadtica entre aquello que ocurre a los personajes en
la obra del autor y aquello que han de escenificar los
personajes en la obra que pasa a representarse dentro
de la obra. Y, entonces, lo que era simple historia pasa
a ser real porque los hechos mismos lo manifiestan.
Partiendo de la comunicacién entre ambos planos, los
personajes se olvidan de su realidad ficticia y realizan
actos ya no teatrales sino reales, venganzas, fugas o
asesinatos que ya no son posibles como teatro, por-
que, mas bien, les afectan en su propia vida dejando
de ser personajes de la obra inicial del autor. La histo-
ria representada se rompe porque la vida vence como
teatro.
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Es interesante poner algun ejemplo profundizando
en estaidea. Una de las mds logradas (por la confusién
de los «espectadores» mismos con la obra real repre-
sentada) ha sido sin duda «Lo fingido verdadero» de
Lope de Vega. Primeramente, por encargo del empera-
dor romano (Diocleciano) algunos personajes (Ginés,
Marcelay Octavio) han de representar una obra teatral
(en todos estos casos, como puede observarse, se apro-
vecha que algunos de los personajes tienen por oficio
el de ser comediantes). La obra representada para el
emperador versa sobre aquello que en verdad es tema
de los personajes mismos («yo compuse el engano que
me han hecho», dice Ginés): se representa el amor no
correspondido de Ginés a Marcela y el amor posible
entre esta y Octavio, es decir, en definitiva, la misma
historia que era tema de la obra de Lope.

Un mérito destacado de esta obra es observar la
propia improvisacién de los personajes, o cémo Lope
consigue hacer ver que los personajes estdn expresando
aveces (saliendo del guién mismo) sus propias preocu-
paciones personales («esto no estd en la comedia; mira
que el César nos mira», dice por ejemplo Marcela).?
Y la obra representada por aquellos trasciende la rea-
lidad misma cuando, «en verdad» y no solo ya en la
obra representada, escapan los personajes enamora-
dos (Octavio y Marcela) «del teatro». En este sentido,
el emperador Diocleciano primero llega a dudar de
aquello que escucha, sintiendo que los personajes es-
tan dando vida a su propia preocupacién («Hablas de
veras 0 no?») y finalmente no solo se ve obligado a
reconocer que «sospecho que representan estos mismos
su misma verdad» (respondiendo Marcela «es que con
la propiedad accidn a la historia aumentan»), sino que
ademads reconoce que los personajes han conseguido
que ¢l mismo sea personaje de la obra representada
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(«Por Jupiter que sospecho y no sé si lo rehuse, que
quieres que represente»; «De la burla estoy contento,
y pues he representado mi figura en vuestra historia,
no es razén que el tesorero os pague», con un nUEvo
matiz de realidad).

Pero, en realidad, todo esto es simple introduccién
de cuanto viene después, ya que Diocleciano pide en-
tonces al comediante Ginés: «quiero ver cémo finges un
cristiano». Es ahora cuando Lope, inspirandose en la
vida real por cierto de San Ginés, llega a la culminacién
de su propésito: todos esperan que Ginés represente la
vida de un cristiano, lo que conlleva cierta actuacién
contraria al emperador y sus dioses, pero Ginés termina
haciendo real al personaje representado, maldiciendo al
emperador con tonos «reales» haciendo verdad su obra,
trascendiendo de la comedia, mds alld de la apariencia.
Con lo que Ginés acaba condenado en verdad, al mismo
tiempo que redimido por Dios.?! «Pues ya quiero hacer
mi dicho y morirds en comedia, pues en comedia has
vivido». Y responde Ginés: «yo fui figura gentil ado-
rando dioses tales, ya soy cristiano representante, cesé
la humana comedia, que era toda disparates, voy al cielo
a que me paguen».

Y nuevamente Diocleciano observa cémo, a través
de la representacién de Ginés, se ha convertido en par-
te del teatro.

Acaso me empeiie en un imposible para el lector, de-
cir que es vida el arte y que no lo es aquello que esta al
margen del arte. ¢(La realidad del suefo, del encanto de
lo irreal, del componente de belleza de las cosas?

El teatro es por esencia lugar de encuentro entre lo real
y lo ficticio. Obras interesantes son las de Tomds Kyd
(tragedia espafiola), Tamayo y Baus (drama verdadero)
o légicamente Pirandello, o Unamuno (Niebla).?
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En la obra citada de Kyd lo teatral se convierte de
stbito en real. Se aprovecha que los personajes han de
representar una obra para el rey de Espaiia, a efectos de
hacer real (o dar vida) a sus pretensiones de venganza:
como en «la obra representada» para el rey unos per-
sonajes matan a otros, los personajes de Tomas Kyd
utilizan esta obra para vengarse y dar muerte «real» a
aquellos otros personajes de la obra (tragedia espafio-
la). De lo que se trata es de dar vida a través del tea-
tro a lo que era en principio mera simulacién teatral:
Baltasar y Lorenzo son asesinados por venganza por
Bel-imperia y Jerénimo, al haber matado aquellos al hijo
de este (Horacio), aprovechando que han de representar
una obra teatral donde unos personajes se vengan ase-
sinando a otros. Jerénimo termina la «Iragedia espa-
nola» explicando lo ocurrido. El teatro es vida. Una
obra, por cierto, que tuvo un gran ¢éxito en su época y
sobre la que se discute sino fue el antecedente mismo
del Hamlet de Shakespeare, pese a que después el autor
cay6 en desgracia.”®

¢) Pero la realidad intelectual tampoco existe

El problema de la «segunda realidad» es que aquella nos
introduce en un mundo imposible, debido, como vere-
mos después, a su falsedad consustancial, inalcanzable
en todo caso y a veces maligno o no deseable cuando
es tal. Se profundizard después en todo ello, tras esta
introduccién necesaria ahora.

¢Es la curiosidad del saber, que lleva al hombre a la
perdicién por adentrarse en un mundo inalcanzable
de la realidad trascendente? Como se nos cuenta en el
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Vathek de W. Beckford, ¢ Ademds de un mundo de sen-
saciones y voluptuosidad donde se actia sin especial
razonamiento buscando el puro placer inconsciente?**

La realidad es una oficina, una telarafia que ofrece
cierta seguridad dentro de sus poderosas redes, sin las
que andar es incierto. No puede ser de otra forma. Salir
de ella es un riesgo, mayor acaso de los que se manifies-
tan dentro.

Lo intelectual no se manifiesta puro, sino en contraste
con lo préctico o util, lo rentable, lo profesional. Es una
perturbacién constante, irremediable, que hace dudar de
la consistencia de aquella otra realidad, por muy nece-
saria que para algunos sea. En concreto, el problema de
la segunda realidad es poder despertarse un dia como
un Sidharta solo real como literatura, temblar entonces
observando el tiempo pasado como tiempo perdido.

Otro problema de la realidad intelectual es la posible
extenuacién que producen sus espacios, con el tiempo.
Los intelectuales que mds aman esa realidad nos la pre-
sentan siempre en una relaciéon de amor odio. No pueden
prescindir de ella, pero no satisface. La Montafia Magi-
ca, de Thomas Mann termina haciéndonos ver su falta
de salida y como termina arrastrada bajo la corriente de
algiin elemento propio de la realidad. En principio, son
mundos (los intelectuales) vivos y atractivos, donde las
personas discuten sus ideas apasionadamente, o donde
rige la cultura. Pero empecemos por reconocer lo negati-
vo e 1deal del escenario (recuérdese, respectivamente, un
Sanatorio y en un lugar rodeado de montafas un tanto
irreales). En todo caso este mundo es un paréntesis al
que da paso la guerra.”® Los personajes intelectuales no
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triunfan en esta obra. Se necesita la segunda realidad,
pero el resultado es el fatalismo.

Dirfamos que la realidad intelectual es para momen-
tos. Ademas, la llegada a este «<segundo» mundo habrd de
ser por reaccidn a este otro, por su insuficiencia, o (como
ilustran los casos de San Agustin o el menos santo o mds
mundano de George Miiller) fruto de un descubrimien-
to, una recomposiciéon mds bien, una transformacién o
metamorfosis desde lo mds mundano.

Chejov nos expresa las distintas manifestaciones de
esta segunda realidad, sus grandezas y sus miserias, ma-
nifestacién de ambicién y de fracaso y posible absurdo:
se reconoce que existe y se alcanza solo aquella cuan-
do el escritor tiene renombre, pero entonces puede ser
convencional e insustancial y carecer de sentido propio
(—Trigorin y Arkadina—). O puede ser el mundo anhe-
lado e malcanzable para otros, pese a poder tener una
naturaleza mds proclive a esta realidad del arte o del
pensamiento (Treplev, quien termina suiciddndose, sin
encontrar su sitio en tal realidad). O, en esta linea, puede
ser el mundo por el que todo se abandona, sin alcanzar
nada pese a haber abandonado todo lo que se tenfa y
provocando la desdicha a los demads (Nina, quien queda
deslumbrada de Trigolin, por el hecho de ser escritor
de renombre, sin alcanzar en cambio nada en el plano
intelectual, causando en cambio el suicidio de Treplev).

/) La segunda realidad no es simple contestacion

Es cierto que el origen de la segunda realidad en la que pensamos
podrd estar en la insuficiencia por st sola de la realidad inmediata.

28



Precisamos algo mds, que también es real a su manera. Pero, no
por ello propugnamos el espiritu aparentemente juvenil, de la con-
lestacion convencional, de buenos contra malos, de pobres contra
ricos, posibles etiquetas, un creerse en posesion de la bandera de la
Justicia y de la verdad frente a un mundo falso y torcdo. Todo esto
es demasiado simple. Nuestra vision es puramente fatalista. Empe-
zando porque la realidad intelectual es algo necesario sin la que es
imposible subsistir, pero al mismo tiempo serd inexistente como tal
(cuando se descubre, es algo diferente, hasta contrario a su esencia).

Esa otra version que comentamos nos presenta un mundo intelec-
tual perfecto contra la sociedad, como algo positivo y libertario. Sin
embargo, el intelectual lamenta mds bien su condicion de tal, padece
una necesidad de escapar, es un fugitivo de su propia realidad, que
le persigue. Busca y, cuando cree encontrar algo, se escapa delante
de los gjos. No termina de salir nunca de su mundo.

Aquellas otras actitudes son incompatibles con el es-
cepticismo real. Si uno no cree en nada, tampoco cree
en los libertarios. Si uno es dcrata no es para después
instalarse en el poder. A veces obras maestras terminan
siendo famosas por algo diferente de lo que expresan.
Esto parece ocurrir con El lobo estepario. Extrana que se
haya convertido en obra de referencia de quienes portan
el retrato del Che, porque este libro lo que expresa es el
rechazo del intelectual hacia si mismo y su forma de ser,
autodestructiva, la nadaptacién de quien tuvo la desgra-
cia de llevar consigo esta inquietud irrenunciable y cons-
titutiva de su personalidad. Desde un mundo burgués y
culto, necesitando salir de €l, pero sin poder escapar. De
hecho, la referencia es Mozart, no un cantante de pop.

O, al menos, estaremos ante un intelectual maldito y
perdido, como es toda esta realidad sin solucién. Aqui
solo cabe el camino de un insignificante Herzog.*®
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Es mejor olvidar todo esto de lo intelectual, pero
iquién pudiera! El intelectual es un imposible cuando
es tal. Provoca risa ver este disfraz. Al final vuelve en si,
y se ve solo en los hombros de una seforita.

g) La realidad es un puro subsuelo del que hay que salir

No habrd solucion facil. Desde el subsuelo del intelectual propia-
mente dicho, la realidad itelectual se presenta del otro lado, sa-
liendo del subsuelo. Es consustancial al intelectual la luz atra-
vesando la_frontera, pero cuando sale es algo diferente. El caso
es que no hay realidad intelectual en el subsuelo, se precisa otra
realidad. Se puede ser un gran profesional en el subsuelo. Puede
este dominar el arte de la catacumba. Pero solo existe la luz en la
arena. La verdad en la lux. Esa lux que nos hace ver el subsuelo
como algo despreciable. Esa frontera que algunos han atravesado.
Es necesario salir, manifestarse, aunque sea de_forma esencial-
mente falsa. La realidad de las cosas no satisface, es un subsuelo,
pero la bisqueda de la realidad auténtica es un camino que nos
conduce a la posible perdicion. Hasta el subsuelo parece finalmente
mds intelectual que esa luz que no es tal, pero que se necesita. La
realidad intelectual muestra ademds una cara poética y afable
Junto a otra que no es tal. Los principios de la realidad literaria
o0 musical no son solo el orden y la racionalidad, esconde elementos
de todo signo donde lo maligno también es posible.

Las memorias del subsuelo de F. Dostoievski desde lue-
go tiene numerosos contenidos cuyo comentario esca-
paria de las pretensiones de esta obra, pero nos interesa
destacar cémo Dostoievski contrapone dos mundos: el
del subsuelo (el Underworld llamado popularmente aho-
ra) de un funcionario que representa el de la burocracia
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(incluso el de la ciencia y del progreso para este autor),
pero acaso del hombre mismo una vez pierde el instinto
de vivir. Y el segundo, el mundo ajeno a esta realidad
donde pueda primar la «fuente viva de la vida».

En definitiva, el mensaje ultimo es el encuentro de la
vida, que es lo que en nuestro libro presentaremos en
torno a las sensaciones y el sensacionismo. En todo
caso, el funcionario representado en la obra de Dostoie-
vski es en principio un modelo de persona antipdtica
y cruel. Es mds, no se escatiman desde luego recursos
por el autor, pues incluso cuando tal personaje tiene la
posibilidad de sentir o amar (en especial pienso en los
ultimos pasajes cuando el protagonista entabla relacién
con una prostituta) se muestra incapaz para ello o inclu-
so para mostrar algin sentimiento del tipo que fuere.
Se representa el mundo de la «oficina» y sus miserias,
el subsuelo, la pasividad vital. No obstante, finalmen-
te, este concreto funcionario de Dostoievski tiene algo
grande, su bisqueda de lo vivo.

Podemos quedarnos en el subsuelo. Pero es algo que
reconoce aquel que siente la necesidad de salir aunque
no pueda. La diferencia estd en que muchos viven en
el subsuelo sin saberlo.

El personaje citado muestra deseo de cambiar (en
insecto), aunque no pueda, y de reconocer la realidad
como es. Y termina diciendo: «iHasta posiblemente re-
sulte que esté yo mas vivo que todos ustedes» y sobre la
vida en la segunda realidad: «Déjenos solos y sin libros
y al momento nos extraviaremos, nos perderemos, no
sabremos qué hacer, ni dénde dirigirnos; qué amar y
qué odiar, qué respetar y qué despreciar. Nos pesa ser
hombres, hombres auténticos, de carne y hueso».
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h) La segunda realidad a través de encantos

Dice Céline: <hombres, animales, ciudades y cosas, todo
es imaginado. Es una novela, una simple historia ficticia»
(Louis-Ferdinand Céline, Vigje al fin de la noche, Edhasa,
1998).

También para Cendrars, «la humanidad vive en la
ficci6n». «Es por eso por lo que un conquistador quiere
siempre transformar la visién del mundo a su imagen
y semejanza. Yo soy el otro».”

«Lo que hay que ponerle a la vida es duda, porque
para afiadirle certeza no se debe escribir» dice Francisco
Umbral.

Y Torless, el personaje de Robert Musil, afirma sentir-
se «desgarrado entre dos mundos: uno burgués, sélido,
en el que todo estaba regulado y se desarrollaba razona-
blemente; y otro mundo fantastico, lleno de aventuras,
tinieblas, misterios, sangre e impensadas sorpresas. Uno
parecia excluir al otro» porque «siempre habia presentido
que detrds habia algo que le ocultaban».?® Esta reflexién
es muy alemana, y de ese momento, también es carac-
teristica de Thomas Man o de Hermann Hesse, es decir,
la contradiccién entre lo burgués y la busqueda de una
segunda realidad tan patente o posible como finalmente
imposible pero necesaria.

La segunda realidad es en verdad un fendmeno muy alemdn,
pero también muy latino y universal. Lo que cambian son las formas
a través de las que encuentra expresion. E1 mundo hispano
ha expresado claras manifestaciones de otra forma de
tal segunda realidad, pues en definitiva £/ Quijote es la
obra maestra e inigualable sobre la segunda realidad,
asi como el realismo madgico.*
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Pero en nuestro dmbito hispano es caracteristico el
dibujo de absurdo o de cierto simbolismo de la segunda
realidad. Las famosas Greguerias, de Ramén Gémez de la
Serna, son también una representacién personal o pro-
pia de una realidad transcendente cuyos coédigos son lo
andmalo, lo inquietante y lo grotesco. Su punto de partida
es que todo lo que es considerado real es «rreal, porque
todo lo real, por muerte, por consuncién o solo por el
paso del tiempo de ayer a mafiana, resulta fatalmente
rreal» (E hombre perdido).>

La realidad es mentira dice Gémez de la Serna en
Automoribunda (1948). Por eso, inexistente la realidad, es
preciso reconstruirla. Las Greguerias buscan otro mun-
do, creado en definitiva a través de las sensaciones que
producen los objetos, buscando sus semejanzas y equi-
valencias mediante percepciones sinecdéticas. Los obje-
tos resultan desplazados de su visién normal y ordinaria
pasando a ser entendidos de otra forma. En particular,
la metdfora, el humor y la ironia son piezas esenciales
de este mundo.

Como apunta M. Mihura (Mis memorias) «lo dnico
que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de
nosotros mismos, nos traslademos de puntillas a unos vein-
te metros y demos una vuelta por nuestro alrededor
contempldndonos por un lado y por otro, por detras y
por delante, como ante los tres espejos de una sastreria
y descubramos nuevos rasgos y perfiles que no nos co-
nocfamos».

Segtiin Umberto Eco es preciso valerse de un «ns-
trumento privilegiado para componer las mas perfectas
hipotiposis» o descripcién viva y real de las cosas y per-
sonas a través del lenguaje (£l nombre de la rosa).
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Heinrich Heine llega a dudar de si ciertas experien-
clas que tiene son reales o imaginarias porque es tanta
la «intensidad» con que se manifiesta lo posiblemente
imaginario que no le extranaria nada si volviera a repe-
tirse la escena (Florentinische Néichte).

Otras veces se nos quiere hacer dudar a la hora de
optar por uno u otro mundo.?!

En Séraphita su autor Balzac, desarrollando las ideas
de Swedenborg, se refiere de continuo a un segunda rea-
lidad mdgica, divina y transcendente donde Séraphita
«escucha el concierto de las arpas armoniosas». «Noso-
tros hemos nacido para tender al cielo», dice en otro ilus-
trativo pasaje. «Aqui tenemos la esperanza de la fe, alli
en cambio reina la fe».

Desde el teatro Pasolini afirma que «el hombre ha
percibido la realidad solo cuando la ha representado, y
nada mejor que el teatro ha podido nunca representarla»
(Fabulacion).

Las grandes obras de arte (de Cervantes, Calderén,
Shakespeare, Thomas Mann) son «grandes» porque nos
cuentan algo que descubren en un segundo mundo.*

i) Filosofos y realidades paralelas

Bastaria con recordar que «para un fildsofo no hay mds realidad
que la filosdficamente postuladar.®

De entre los cientos de versiones que se han dado nos
resulta especialmente sugerente la de E. Trias**: de uno
mismo brota una fuerza expansiva critica y metdédica que
nos conduce, de forma aventurera y exploratoria, hasta
el limite del mundo. Avanzamos hasta situarnos en la
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frontera del sentido, donde esta lo que nos excede, e/
otro mundo. Este es extrafio, inhéspito, inquietante, apa-
rece de un modo un tanto emocional, pudiendo producir
incluso vértigo, de modo que el hombre pasa a tener
un «pie implantado dentro y el otro fuera». Se produce
un transito a dicho segundo mundo trascendente, dan-
do muestras de su facticidad pese a que sea silencioso,
porque nada dice y sin embargo ordena. Tenemos un
caracter partido y dividido: lo que somos, pero lo que
se nos abre. Querriamos mds informacién sobre lo que
nos dice ese algo que captamos.

En principio, lo real es: «eso-que-estd-ahi-fuera», es
decir, el mundo exterior. Pero lo real se refiere en fi-
losofia a lo que es auténtico, la inalterable verdad en
relacién —al mismo tiempo— al ser (uno mismo) y la
dimensién externa de la experiencia. No queremos ob-
viamente enzarzarnos en disputas metafisicas o escépti-
cas. El idealismo filoséfico nos explica algo dificilmente
contestable y es que sin hombre no habria realidad, ya
que el ser humano es el sujeto necesario para dar lugar a
la realidad misma. Dos mundos hay no solo en Platén y
su Repiiblica. También para Pascal: el de la razén y el de
la imaginacién, una «segunda naturaleza que hace que
la razén crea, dude, niegue» (Fensamientos, 82).

Leibniz admite no dos sino una infinidad de mun-
dos posibles y busca verdades valederas en todos ellos.
El mundo «real» es solo uno de los mundos posibles
(el mejor de los posibles). Las ménadas representan
distintas expresiones de una misma realidad total. Lo
propio del mundo es la apeticion o accién del principio
interno que produce un cambio de una percepcién a
otra.
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En este sentido se situa el enfoque fenomenolégico
de Ortega y Gasset: «una misma realidad se quiebra
en muchas realidades divergentes cuando es mirada
desde puntos de vista distintos» (La deshumanizacion del
arte) .*®

Para Ferrater Mora «ninguna realidad esta constituida
por un solo modo. Estd constituida por modos o direc-
ciones ontolégicas que confluyen, entrecruzandose». En
esto consiste su explicacion de «los haberes», es decir de
la realidad como confluencia, hay una impresion de rea-
lidad, que es precaria, insuficiente. Lo real lo es cuando
se manifiesta entre direcciones opuestas (E/ ser y el sentido,
1967).36

Para R.C. Eucken (premio nobel en 1908), es preci-
so superar el estado animico inmediato y los impulsos
naturales. «La clara comprensién de todo esto nos lleva
al reconocimiento de una idea superior a aquel estimulo
y despierta la esperanza de encontrar un nuevo punto
estratégico para la creacion de un nuevo mundo». «La vida
progresa hacia la superacién del estado inmediato». «Asi
se hace posible crear un mundo, vivir un mundo en el
que se desarrollan diferentes complejos, se forman dis-
tintos estados y se concilian movimientos opuestos...»
(«El hombre y el mundo»).

Y El ser y la nada de Sartre concluye que el ser es ab-
solutamente contingente y, por tanto, perfectamente gra-
tuito, imprevisible y absurdo.
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II. LA NEGACION DE LA REALIDAD.
CREANDO REALIDAD

St tanto se habla de la existencia de dos mundos, el aparente o
exterior y el existente o interior, serd porque o bien aquel no se tiene
por vdlido, o bien no es suficiente®” La realidad trascendente surge
fundamentalmente de un instinto hedomista de disfrutar lo mds
posible (de la forma positiva y negativa que encierra el placer). St
se buscan sensaciones elevadas es por que son las que mds disfrute
producen. For eso, por la biisqueda del placer, se acude al arte
y es necesaria la naturaleza.®® Estamos ante la «culturar como
valor superior que crea placer y superioridad sobre el medio. Dos
mundos, dos escenarios, uno visual, exterior confuso y cambiante,
el otro interior real o verdadero.® Dos mundos cada uno de ellos
con sus codigos y sus reglas propias e interrelaciones. Una segunda
realidad por tanto, una realidad paralela que puede ser, en el
fondo, la inica realidad existente.

La realidad inmediata y material no es por tanto su-
ficiente. Esta viene a ser como un papel en blanco antes
de ser rellenado o cubierto de alguna forma. Dibujando
en el vacio inicial la realidad se vuelve visible. Las cosas
se vuelven reales cuando alguien las hace (o convierte en)
reales. La realidad necesita ser creada, definida.

Pero nadie ha sido capaz de encontrar la auténtica
realidad y mostrarla de forma univoca, plena y estable.
Larealidad, en verdad, es aquella que se aprecia mientras
se busca. Es incompleta porque solo se muestra mien-
tras se busca. Lo malo de la bisqueda es estar poseido
por un objetivo (dice Sidharta). Hay que ser buscador
sin encuentro, acaso sin busqueda incluso. Es real aque-
llo que sugiere algo, aquello que nos acompaia. En el
camino, aquella pintura que nos hace ver un paisaje.
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Aquello que queda tras la lectura de un libro. No es real
aquello que esta y no dice nada. La realidad se expresa
mientras se experimenta. El problema serd que si bien
la (primera) es insuficiente, la segunda es un riesgo que
la hace imposible.

NOTAS

! «lLa estancia doble», en Pequerios poemas en prosa.

2 En general, sus lluminaciones vienen a ser no mds que la crea-
cién de una segunda realidad. Lo que a algunos les recordard al
mundo de las sensaciones y de la creacién mediante estimulos de
William S. Burrouhgs.

3 E.M. Cioran, Adids a la filosofia (Prélogo y seleccién de F. Sa-
vater), 2.2 ed., Madrid, 1982.

* The Mirror Man - 3/6.

5 Véase también Francisco Javier Blasco, Poética de Fuan Ramon
fiménez, Salamanca, 1981.

% «El vino hace que el sabio se ponga la capa de necio» S. Brant,
Narrenschiff;, El barco de las burlas. Y qué si todo fuera necio. «Lo esencial
es invisible» (El principito de Saint-Exupéry).

7 The world is a place of business. It is nothing but work, work,
work. I cannot easily buy a blank book to write thoughts in; they
are commonly ruled for dollars and cents». (...) I think that there
1s nothing, not even crime, more opposed to poetry, to philosophy,
ay, to life itself, than this incessant business». (...) If a man walk in
the woods for love ot them half of each day, he is in danger of being
regarded as a loafer; but if he spends his hole day as a speculator,
shearing off those woods and making earth bald before her time,
he is esteemed an industrious and enterprising citizen» (Una vida
son principios, 1863).

8 «Te tornas en sueflo; me obligas a sofiarte», dicen los versos
de B. Rodriguez Canada (perfil de suefos).

% En este primer plano la presencia del arte es una constante en
la obra, las citas literarias y musicales se suceden; el ambiente es
elitista, los personajes conviven con el arte y conocen y citan versos
poéticos, el arte llega a ser pieza esencial de ese tiempo perdido o
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realidad que nos describe Proust. Y, sin embargo, en principio todo
este mundo artistico participa de la sensacién que deja Proust al
lector de mediocridad y rutina de los personajes, pese a su condicién
noble. Todo ello sin perjuicio de preciosos pasajes de gran elevacién
artistica cuando el narrador reflexiona sobre todo ello, como por
ejemplo cuando nos dice «las cosas que me inspiraban curiosidad
y avidez eran las que consideraba yo como mds verdaderas que mi
propio ser, las que tenfan valor para mostrarme algo del pensamiento
de un gran genio, de la fuerza o la gracia de la Naturaleza».

10" El creador «necesita otra esfera que es un mundo interior, el
del suefio y lo imaginario, y al mismo tiempo cierto distanciamiento
de la vida material» dice Philippe Brenot en su obra EI genio y la
locura. <I'an solo en la figura se soluciona el problema» apunta por su
parte con acierto Hofmannsthal.

1 «Jolive... to have experience» dice el escritor norteamericano
Henry James, consumado especialista en este arfe de explicar reali-
dades paralelas a la exterior u objetiva (E/ arte de la ficcion. Ensayo).

12 Como le ocurre, entre tantos, al protagonista de Tres sombreros
de copa (de M. Mihura), Dionisio: su realidad se derrumba, pese a que
parecia consistente, cuando se percata de que habia otras realidades
que no conocia (dependiendo —la realidad personal— de la casualidad
y el absurdo). Se es feliz en tanto en cuanto uno no conoce otra cosa
que puede mostrarnos que lo que tenemos no tiene interés. Aquel
iba a casarse y era feliz, pero al decubrir el amor a través de Paula
detesta tener que casarse.

13 El eritico artista.

14 También pueden citarse La torre de Babel o La huida a Egipto
o el famoso David de Donatello. Lo mismo puede decirse respecto
de tres obras clave del pintor del siglo XX Marcel Duchamp: Des-
nudo bajando una escalera, con una desintegracién de una figura que se
presenta como una sucesién descendente de planos expresando el
movimiento, el Molinillo de café de 1911 (en el cual la manivela del
molinillo se ve en varios puntos de su circuito), asi como Rotativa
Pplacas vidrio.

15 Habria que seleccionar el Tratado sobre pintura ilusionista de An-
drea Pozzo, donde se pone en evidencia cdmo el espectador puede
convertirse en la gratificada victima del engafio de sus propios sen-
tidos, basdndose en el fresco de la béveda central y pasillos laterales
de la Iglesia jesuita de San Ignacio en Roma: desde un punto determinado
calculado con precisién y marcado en el suelo se consigue una falsa
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percepcion de la realidad por el observador, provocdndose en aquel
una sensaciéon de perspectiva y de existencia de una amplia béveda
sujeta por arcos sostenidos por columnas cuando en realidad dicha
béveda es una simple pintura. De ahi su mdxima: «quien sea buen
conocedor de la pintura y la perspectiva serd un gran arquitecto».

16 J.A. Gaya Nuno, Ataraxia y desasosiego en el arte, Madrid, 1958.

7" A. Garcia Calvo, «El actor: de la Antigiiedad a hoy», en E.
Rodriguez, Del oficio al mito: el actor en sus documentos, vol. 1, Valencia,
1997.

18 Loégicamente, la Cristologfa tiene otras numerosas fuentes (pue-
de verse también J. Espeja, Fesucristo, una propuesta de vida, Madrid,
2010).

19 Tal como se nos dice en el canto vigésimo sexto del Infier-
no de Dante Alighieri, en la octava fosa del octavo circulo, donde
son castigados los consejeros de fraude.

2 «“Cémo me llamas Marcela, si soy Fabia”?» dice aquella en
otro lugar (Fabia es la mujer de la obra representada, Marcela el
personaje real). «Ay cielo, si verdad fuera la comedia», dice también
Marcela.

2 —«Hablas de veras, Ginés? Di, Ginés, dtienes juicio. —De
veras hablo tiranos—. Matadle».

22 Seis personajes en bisqueda de autor ya no trata siquiera de una
realidad a través de otra, ni de la afirmacién de un mundo superior
y transcendente a otro que se toma como referencia. Se niega mds
bien todo simbolismo y contenido alegérico: los Sezs personages en biis-
queda de autor no son fruto de evasién alguna de la realidad, y ni
siquiera parten de esta. Los personajes se presentan ellos mismos al
autor, como son, con propia autenticidad y vida propia al margen
del escritor, quien se limita a trasladar al papel lo que aquellos le
piden. Los personajes llegan a ser mds reales que el escritor porque «la reali-
dad (de aquellos) no se modifica, no puede cambiar, no puede ser nunca distinta,
porque ha sido fljada asi».

8 En la obra de Tamayo y Baus ocurre algo similar a la de T.
Kyd: el personaje principal ha de representar un papel que coincide
con su vida real, es decir, el drama de padecer un msospechado e
imprevisible adulterio cometido por su joven esposa con su ahijado.
Dicho personaje principal va descubriendo la realidad del adulterio
al mismo tiempo que va ensayando como actor la representacién de
una obra teatral sobre su propia historia (el imprevisible adulterio de
una esposa con el ahijado del protagonista). Los instantes mismos
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culminantes, relativos al descubrimiento en su «propia vida» de las
identidades de quienes comenten tal adulterio, se hacen coincidir
con los momentos en que se representan tales momentos en la obra
teatral que interpreta el personaje. Hasta el punto de que solo justo
en el momento de representarse la escena de la muerte del addltero
descubierto es cuando el protagonista descubre también en su vida
real la identidad de aquel. Y su muerte, en la obra representada
por el protagonista, se hace real como consecuencia de tal fatal des-
cubrimiento en el momento critico en que «en la vida real» (que no
es sino la vida del personaje del propio autor) descubre quién es
culpable.

2t Recordemos la obra: visita un personaje (Giaur) a Vathek (el
califa) mostrandole objetos madgicos cuyo conocimiento nadie tiene.
Sintiéndose atraido el Califa, este se adentra en el mundo que le sugiere
Giaur, el mundo del conocimiento trascendente, maligno, que termina
siendo el propio infierno: «este fue, este debe ser, el castigo de las
pasiones desenfrenadas y de las acciones atroces; este serd el castigo
de la ciega curiosidad, que desea penetrar mds alld de los limites que
el Creador puso a los conocimientos humanos; de la ambicién que,
deseando adquirir ciencias reservadas a mds puras inteligencias, solo
adquiere un insensato orgullo y no ve que el estado del hombre es
ser humilde e ignorante».

% Leo Naphta representa el modelo de ideas totalitarias, que se
contrapone con Septtenbrini, otra variante intelectual al margen de
tal extremismo. Son personajes de encanto y apoyo para la expo-
sicién de grandes ideas, pero no se presentan al lector con el vigor
suficiente de quien termina triunfando. Gastorp (el protagonista)
quien pertenece a este mundo intelectual sucumbe ante Clawdia
Chauchat (otra posible realidad, sensual y amorosa o erética, arre-
batadora de las potencias intelectuales) y ante Mynheer Peeperkorn,
quien representa la capacidad de sentir y de gozar intensamente en
contraposicion con el intelectualismo de Naphta y Settembrini. En
todo caso, ¢l mundo de la montafia mdgica no ofrece solucién en
si mismo, pese a la riqueza del momento.

% De Below.

?7 Blaise Cendrars, Lhomme foudroye.

% Las tribulaciones de Torless.

2 Es claro que el simbolismo y el idealismo del siglo XIX pro-
pician la afirmacién de una segunda realidad transcendente de las
cosas ¢Y el realismo? Sin querer profundizar excesivamente en la
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cuestion lo cierto es que uno puede dudar del propio concepto de
«realismo». En principio, si por realismo entendemos un estilo li-
terario expresado fundamentalmente en novelas ¢qué es lo real, el
relato novelado? Aun asi, es preciso tener en cuenta que la novela
realista no es un relato de la realidad. De esta selecciona mds bien
determinados momentos, aquellos en los que la realidad «dice algo»
obviando los demds. Si el realismo fuera la realidad, las novelas rea-
listas tendrian que medir con las pdginas el tiempo de las acciones
intranscendentes impregnadas de banalidad y trivialidad (dormir,
pasear, comprar sellos, hablar de cheques o letras de cambio). La
novela realista crea una nueva realidad también rea/ a su manera.
En fin, como dice Proust (En busca del tiempo perdido) «si la realidad
era esto, sin duda bastarfa una especie de cinta cinematogréfica de
estas cosas y el estilo y la literatura que se apartaran de su simple
dato serfan un entremés artificial, ces esto la realidad?».

% El mundo de las Greguerias emparentaria con la contradic-
cién del barroco y el fenémeno mads reciente del absurdo de las
vanguardias.

3 En la obra de Graham Green, Los vigjes de tia Augusta, tene-
mos que elegir entre un mundo real pero tedioso, por un lado, o
un mundo ameno y excitante pero ligado a un ex-fascista, por otro
lado. En Un tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams, la opcién se
presenta entre un mundo loco e irreal, pero culto, poético y sensible,
y un mundo inculto, zafio y primitivo pero posible.

32 El Aleph de Borges es el lugar donde estdn, sin confundirse,
todos los lugares del orbe vistos desde todos los dngulos. En esta
obra el autor hace de si mismo un personaje ficticio. El protagonista
es el propio Borges, quien habla en primera persona.

33 F. Savater, La ftarea del héroe, Madrid, 1982.

3 Dirfamos que son muchas las obras del autor que tratan esta
constante de su pensamiento (Los limites del mundo, Barcelona, 1985;
El lulo de la verdad, Barcelona, 2004, La aventura filosdfica, Madrid,
1988; El drbol de la vida, Barcelona, 2003 ; Metodologia del pensamiento
mdguco, Barcelona, 1970).

% En esta linea, para Ernst Cassirer (Philosopie der symbolischen
Formen, 3 vol., 1923-29) los objetos son simbolos que provocan una
significacién o sensacion (vid. Savater, Cuadernos Hispanoamericanos,
271, 1978).

% Para Deleuze y Guattari la dualidad de mundos se expresa
entre un «objeto real racionalmente producido» y «una produccién
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fantasmdtica irracional» (E/ antiedipo, capitalismo y esquizofrenia, Barral,
1973).

Finalmente, puede citarse el «<idealismo» alemdn del siglo XIX en
tanto en cuanto niega identidad a los objetos materiales al margen de
la percepcién mental o ideal del sujeto (esse est percipr). El solipsismo
es la base de esta segunda realidad.

% Larealidad es contradictoria. Tan cierta es la frase «qué falso
es el mundo», «la sociedad es una mentira» (tomada de Denis Dide-
rot, El sobrino de Rameau) como aquella otra frase popular «la escuela
real o verdadera es la escuela de la vida». Entonces, es claro que
aquello que es «falso» no puede ser al mismo tiempo «real», ya que
lo «falso» se define como lo «engafioso, fingido, simulado, l_falto
de ley, de realidad, de veracidad» (Diccionario de la Real Academia).

3 Un testimonio de esta relacién entre hedonismo y segunda
realidad podrian ser los ensayos El hombre miquina'y El Arte de gozar
de La Mettrie cuando apunta que el espiritu puede llevar a determi-
nados hombres a «placeres desconocidos para las almas vulgares».
Aquel puede verse «transportado a un mundo mds bello, donde
prueba placeres dignos de los dioses». «Bien la poesia o la pintura,
bien la musica o la arquitectura, el canto, la danza, etc., hacen dis-
frutar en los entendidos placeres arrebatadores».

3 Es también claro que existen hombres que disponen solo de
una realidad unidimensional y otros que pueden disfrutar de una
realidad trascendente. A esta ultima se llegard mediante un simple
afdn hedonista. La segunda realidad surge buscando el disfrute de
sensaciones afiadidas a aquellas que pueden ser experimentadas en
la realidad material e inmediata.
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